相裕亭微型小说《蒜棋》赏析

微读馆（庆乐随笔）

作者简介：相裕亭，中国作家协会会员。江苏省作家协会小小说委员会常务副主任。在《长城》《清明》《作品》《北京文学》《雨花》《鸭绿江》等发表中短篇小说《盐官》《盐道》《曹府遗事》等。曾获中国微型小说年度奖、“中骏杯”《小说选刊》双年奖，“蔡文姬文学”奖、“花果山文学”奖等。小说《偷盐》《口碑》入选2005年、2023年中国小说排行榜。人民文学出版社等结集出版了《盐河旧事》等20余部作品集。

庆乐随笔，相裕亭微型小说《蒜棋》赏析。

看官看到这个标题，也许要问，相裕亭微型小说塑造人物有一把刷子吗？

不是一把刷子，是三把刀——方言一刀，立骨；细节一刀，显魂；反差一刀，刻骨。

厉害吧！读相裕亭微型小说，我感觉挺有意思的，总结一下：盐河方言口语，细节白描见骨；情节紧凑陡转，留白回味；小人物奴性与威风对照，透出时代冷暖与悲悯。

言归正传，接下来分享一篇他的微型小说《蒜棋》。

实话实说，昨天我看到这个标题，有点懵，看完小说细细品味之后，感觉题目独具匠心，通篇都是人间烟火。

一、题目：把最不起眼的蒜瓣升格为“棋子”，提示小说真正的戏不在烩饼，而在“蒜”所牵出的民间符号系统。棋子可以重来，蒜瓣会被吃掉——游戏与生计、象征与实体在此瞬间重叠。

二、叙事动力：

表层：南方人“我”在高铁中转，想吃一碗烩饼。

深层：味觉记忆的失效与重构。

当“蒜瓣”被工人捏成棋子时，叙事动力突然转向——“我”由食客变为看客，小说重心也由“吃”滑向“玩”，完成一次轻巧的叙事漂移。

三、空间政治：

1. 高铁广场：国家速度、玻璃幕墙、空旷到近乎无菌。

2. 路边面馆：乡村碎片、烟油、白灰、蒜味——它像被高速时代遗落的“旧世界标本”。

3. 过渡带：两盏红绿灯、一条过道——现代与乡土的“海关”，谁跨过这条线，就得接受气味、噪音、秩序的重新检验。

四、人物对照：

工人：衣沾白灰、蒜瓣当棋、输赢得失一口吞回肚里，呈现“在地”的身体逻辑——劳动、游戏、进食在同一张油腻桌面完成。

“我”：擦桌子、洗筷子、挑蒜薹、怕蒜味，每一步都在用“现代卫生学”对冲乡土气味。两张面孔构成并置：一方把蒜当生活，一方把蒜当风险。

五、物象链：

蒜瓣（生）→蒜薹（半熟）→蒜味（气体）

它们在同一碗烩饼里实现了“植物—佐味—气味”的三级跳，却被“我”层层拒斥：

蒜薹被扒到一边（半拒绝）

蒜瓣干脆不吃（全拒绝）

蒜味怕带进高铁（想象性拒绝）

“我”用理性层层过滤，终把“北方”还原成一块无味的面饼——记忆因此被“消毒”得面目全非。

六、时间裂缝：

30年前：腰间揣饼、走到哪吃到哪，人与面食共同流浪。

当下：高铁疾驰、面馆坐满转车客，蒜瓣棋成了碎片化消遣。

时间并未线性递进，而是在一口蒜的缺席里折叠：过去与现在隔着一个“不吃的决定”。

七、结尾张力：

“四只大如羊头的白瓷碗”与“浮动的大蒜皮”构成一幅静物画。

“羊头”带原始祭祀感，暗示面食与生命的古老契约。

“浮动”则提示轻盈、易逝——游戏结束，棋子被回收，只剩蒜皮如纸钱。

画面安静，却上演了一场无声的告别：乡土伦理在高速时代被剥得只剩一层薄皮。

八、主题：

小说写的是“回不去”，却不用悲怆语调，而让蒜瓣自己说话——

它可以被捏成棋子，也可以被吃掉；

它可以象征乡愁，也可以只是口臭的源头；

它允许工人继续“在地”，也迫使旅人继续“在路上”。

于是，“蒜棋”成了一则关于现代性的温柔寓言：当我们用理性、卫生、速度把蒜味层层剥除，我们也在把自己从那个“香味减一半”的旧世界里，悄悄移出。

相裕亭微型小说《蒜棋》

高铁站周边很空旷。我因为中途转车，在冀中平原这座既熟悉又陌生的城市停留几个小时。

说熟悉，是因为早年我在北方读书，这边的窝窝头、小米粥，还有驴肉火烧，伴我度过了大学4年的时光；说陌生，我毕业30多年了，眼前的这座小城里，没有我的亲人。

我想找一家餐馆，吃一盘烩饼。

北方的面食要比我们南方做得好，尤其是烩饼。我在北方读书时，经常看到当地老乡出远门时，在腰间别着一块面饼，沿途饿了，便走进路边的餐馆，解下腰间的那块面饼，让店家帮助加工成烩饼，店家只收取很少的加工费。

我想吃一碗烩饼，寻找一下当年在北方读书时的那种感觉。

高铁站周边是宽阔的广场，我接连穿过两个红绿灯，才看到路边有一家面馆。

推门进去，面馆里烟雾缭绕。五六张长条桌前，都有人在埋头吃着水饺和烩饼。直觉告诉我，这家餐馆的生意不错，但卫生条件有些差，桌子上没有台布，后厨与就餐的地方只隔着一道帘子。

因为要赶路，或者说因为想念那一口烩饼的味道，我便在一个空位上坐下来。

餐馆里的食客多是周边干活的工人，或是像我这样匆匆赶路的人。大家好像都不在意餐馆的卫生，能坐下来吃饱肚子，抹一下嘴巴就走了。

餐饮这个行当很奇怪，哪家人多，人们就愿意往哪家去，好像人多的餐馆因为客流量大，价格会便宜，食材会更新鲜。我推门进来的这家路边店，就属于那种人气很旺的餐馆。跑堂的大嫂看我坐下了，便跟过来问我："想吃什么？饺子还是烩饼？"

我顺口说："烩饼。"

"你要什么烩饼？"那位大嫂问我话时，目光已把我的视线引到墙面的菜谱上。那上面有洋葱鸡蛋烩饼、肉丝蒜薹烩饼、肥肠青椒烩饼等。我从上到下看了一遍，每一种烩饼的价格都不一样，最贵的是肥肠青椒烩饼，20块钱一碗；比较便宜的是洋葱鸡蛋烩饼，12块钱一碗。我选择了价格中等的肉丝蒜薹烩饼。平时我不怎么吃肉，可想到我还要赶路，那就吃一点肉食，抗饿。

大嫂听我说要吃肉丝蒜薹烩饼，就"嚓嚓嚓"地在手中的小纸牌上划了划，一面告诉我要等一会儿，一面冲着"滋啦啦"爆响的内厨高声喊道："一份肉丝蒜薹烩饼！"

跑堂的大嫂转身离去后，我用桌子上的抽纸把眼前油乎乎的桌面擦了又擦，一边擦着桌面上的污渍，一边等着我的烩饼。不经意间，我看到旁边一张长桌前坐了四个人，他们每个人的面前放着四五粒小鸟蛋一样的蒜瓣。其中一位矮胖的中年男人，还把他跟前的五粒蒜瓣摆成了一座宝塔，底下三粒，上面叠加起两粒，哗啦一下倒了，他继续叠加起来。

北方人有"吃面不吃蒜，香味减一半"的说法。很显然，他们和我一样，也是来吃烩面的。从他们的衣着上看，应该是做体力活的。具体一点说，是做泥水活的，他们的衣裤上、头发梢上，都是斑斑点点的白灰。他们每个人手中都捧着一碗茶水，桌子正中间放着一把茶壶。其中一位，把茶壶里的水往桌子上倒了一点，我以为他要擦桌子上的油污，没料想，他竟然用那茶水在桌子上划出了一副棋盘，挑衅似的与他对面的同伴说："杀一把？"对方爽快说："好！杀一把。"

说话间，两个人就用跟前的蒜瓣对弈起来。他们下的是当地流行的四子棋，也叫"憋死茅"。每人两粒棋子，共走一个"冈"字。但第一步不能动"裤脚"的那枚棋子，那样，一步就把对方给憋死了。开棋的一方，要先搬"肩头"。两个人走开后，谁再把对方给"憋"得无路可走，谁就赢了。

那种棋，玩的是眼疾手快。稍有闪失，或是走错一步，就会被对方找到下手的机会。如果两个人头脑都很清醒，一直躲着死角走，怎么也不会输的。

他们选在吃饭前的短暂时间里，玩这种眼疾手快的棋，一个人用的是带皮的蒜瓣，另一个用的是剥好的蒜瓣。

他们是怎样走棋的，我看不到，我与他们隔着中间的过道。我只看到他们四个人把脑袋凑在一块儿，一个催着一个。"走呀！""你快些走呀！""哎呀，你输了！"……

他们催着对方快些走时，就是想让对方走错一步，好输棋呢。至于说谁输谁赢，好像并不重要，他们要的，就是那种输棋或是赢棋的乐子。

期间，我的肉丝蒜薹烩饼上来了。我用茶水把筷子洗了又洗，也想剥一粒蒜瓣开开胃，增添烩面的香味。但我想到一会儿还要乘坐高铁，怕带着大蒜的味道进车厢不礼貌，便放弃了吃蒜的念头。烩饼里面有蒜薹，我刚一下筷子，想到蒜薹与蒜瓣的味道是一样的，就立马把蒜薹扒拉到一边，只把肉丝和烩饼吃掉了。

等我吃得差不多时，抬头再去看下棋的那四个人，人家早已经吃完面走了。

桌子上只留下四只大如羊头的白瓷碗，和他们剥下的那些随着室内热风尚在浮动的大蒜皮。

想必，他们刚才用来下棋的蒜瓣，都被他们吃进肚子里了。

看官，知道相裕亭厉害了吧——方言一刀定骨，细节一刀显魂，反差一刀刻骨；三刀落处，普通小人物活脱脱站起——这便是相裕亭，袖里刀光，寸纸生风。

感谢分享！