劫后余生 我的《生死备忘录》

蓝天绿水山人

粉笔灰未冷，黑板已成碑，站讲台四十载讲物质运动，如今用《死亡备忘录》释怀苦短人生。规律尽头，唯心跳不肯服从方程，它替我继续爱着这个世界，像最后一束光，不肯熄灭。

　　陀思妥耶夫斯基当年在西伯利亚的牢房里，写过这么一句：“没有几个钱，我肯定会死去。”史铁生老师被轮椅固定住后，才明白：“任何灾难前面都可能再加一个‘更’字。”

我虽是个教了一辈子数理化的老教书匠，可这些浸着血泪的字句，我还是读懂了。陀翁蹲大狱时，饿得前胸贴后背，是真切知道没钱能要命——那时候，一块硬面包比灵魂的份量重得多。这话听着像诉苦，细琢磨，他是把一枚铜钱搁在生命的天平上称了称，压得灵魂那端都翘起来了。史铁生瘫了才悟透，倒霉这事儿没个底，总有“更惨”在后头排队等着。

咱农民出身的人，吃苦不怕，但不怕苦不等于不怕疼。疼这东西，像把手电筒倒过来照，唰一下，就把平常日子里的好光景显出来了：不发烧，浑身轻快得像卸了担子；嗓子不咳，那叫一个安生；膀子好使，手指头灵活得像会跳舞。巴金先生活了一百零一岁，可他说“长寿是一种折磨”，为啥？身子骨成了牢笼，时间不再是伴儿，倒成了拿着秒表的看守，一刻不停地盯着你。这些被病痛啃噬过的字眼，合在一块儿，就把人这辈子跟身体的关系讲透了：硬朗时，咱拿它当牛马使唤；真躺倒了，它就把咱当标本摆弄；非得在这健康和不健康之间来回折腾几趟，才咂摸出真味儿——身体啊，它不是工具，它是咱们活着的根本语言，是生命的母语，得敬着、惜着。

摔伤了，健康崩塌，钞票便化作续命的筹码，生命被明码标价；富者买时光，贫者数余日，人间最冷的天平。

我是健康汉中读书会的会员。也常听人说，健康是那个顶天立地的“1”，金钱、地位、名声是后头跟着的“0”。前头那个“1”要是倒了，后头再多“0”，也撑不起个囫囵人，空落落一堆圈儿，这话在理。星云大师说得更透亮，他把“发财”这词儿重新点化了：健康、平安、心底的欢喜，这些摸得着、感得到的，才是扎扎实实的财富。我听说有位金融界呼风唤雨的大人物，晚年把厚厚一沓体检报告折成小纸船，放在医院洗手池的水面上，看着它一点点沉下去，嘴里念叨：“这是我干了一辈子，最大的一笔蚀本买卖——整整三十年光阴，就换回这一张纸，上面爬满了红箭头……”钱这东西，能买最高级的病房，却买不来清晨醒来骨头缝里不钻心的那份舒坦；能雇最好的护工，也换不回自个儿轻松下楼，端碗热豆浆回来的那份自在劲儿。健康和财富这杆秤咋平衡？依我看，就一条：得想法子用钱把被占去的时间“赎”回来，再把省下的时间，精打细算地“投资”到这副皮囊上，让剩下的每一天，都像存银行一样，多少能生出点“活泛劲儿”来。

我呢，一个退了休的老教书匠，日子原本过得还算有滋有味，瓜果蔬菜样样都会种，搓麻将一摸牌面就知道啥花色，打八十分打贯蛋也是熟门熟路。谁承想，刚迈进六十五岁门槛这年的父亲节，一场飞来横祸，全身六处骨头咔嚓了。西安的红会医院，老家佛坪县医院，都留下了我这把老骨头的“光辉战绩”。昏迷不醒那会儿，眼前是一条望不到头的黑隧道，尽头模模糊糊有块旧黑板，上头用粉笔清清楚楚写着：今日作业——活着。醒过来那天晚上，月光像个迟到的学生，怯生生地扒在窗帘缝儿里瞅着。该是上晚自习的点儿了，墙上的挂钟，“咔哒、咔哒”，那秒针走得真叫一个响，像根教鞭一下下敲在讲台上：“这一秒，点名了！”——唉，原来时间从来不是书本里空泛的词儿，它是个顶顶较真儿的先生，一秒一秒地给你派着作业，我这大半辈子啊，净是拖欠。

这场大难过后，我学会了用分钟来数算我的命。炖一锅萝卜猪蹄，从切姜片到关火，不多不少一百二十分钟，这工夫，够在病床上挂两瓶盐水了。跟孙子孙女视频，把心里该预备的话跟儿女们细细交代一遍，那滋味儿，就跟躺在手术台上，等着那台吉凶未卜的手术差不多。老话讲“天有不测风云”，其实老天爷一直在那儿“测”着呢，只是我们这些人啊，光顾着抬头看天上飘的云彩好看，忘了低头答手里这张名叫“活着”的考卷了。

我教了四十年书，演算数理化是看家本领，语文、政治也讲过不少，更少不了在讲台上给娃娃们讲理想、讲道德、讲做人。可退了休，我这课真就讲完了吗？没有。当那些作家们用疼痛写下的感悟、大师们关于健康的精妙算法，还有我自个儿这趟鬼门关前打转儿的亲历，都汇聚到同一块黑板上时，在锥心的疼痛里，我意想着拿起那根用秃了的粉笔，一定要一笔一画地记下自己痛中思痛而悟到的人生。

生命不是刻着倒计时的沙漏，而是自己一笔一画边走边修的一段长路。终点固然在那里等着，可怎么走去，全凭自己书写——过去我总以为粉笔灰飘落处便是文字，如今才懂，生命本身才是每日正在书写的字句。

钱钞虽能载舟，亦能覆舟；真正托住人生这条船的，是健康这道堤岸。堤岸无恙，水流方可成风景；堤岸一溃，再多洪流也只是灾难。病中，那厚厚一叠叠冷硬如铁的医疗单，纵使金钱堆积如山，也买不来抬手的一点力气，买不来呼吸片刻的安顺。

苦难从不是终章，它只是命运按下的一次换行符——提醒你翻页，继续把故事写下去，而且要比从前更笃定地写。康复路上步步维艰，腿如灌铅，每一次抬腿都像拔起深陷泥泞的根须。但那每一滴汗水、每一次颤抖，不过是个换行符，并非句号。它只提醒：故事尚需翻页，续写的笔迹，必须比从前更加笃定沉稳。

如今我明白，生命之书既无倒计时，亦无预设终章。它只是自己一笔一划、边走边修的故事。

未来仍不可预测。膀子可能不灵光了，眼睛看东西也模糊了，可我这颗教书的脑袋还清醒着，两条腿还能挪动。这么一想，我就把这场大难之后的每一天，都当作最后一门功课来上。守着悟到的信条，把每一个新的早晨，都当成一张空白的作文纸：

早晨五点四十，窗外的鸟儿把我叫醒。先在心里默念三声“感谢”——感谢这颗心还在勤恳地跳，感谢这日头不用花钱买，感谢昨晚上没做噩梦，一觉安稳。

六点整，喝下头一杯温水。那感觉，就像给劳累了一宿的身体写封简短的慰问信：老伙计，昨天辛苦你了，好生歇歇。

七点钟， 和老伴儿一块儿逛菜市场。如今买菜不讲价了，倒是喜欢对着每一把水灵灵的青菜点头致意——你们绿得这么精神，这么理直气壮，请继续在我这身老骨头里，把这份生气勃勃的劲儿延续下去吧。

午后，窝在那把旧沙发椅里给它读诗。读到“人生如逆旅，我亦是行人”时，忍不住拍拍沙发扶手：老伙计，谢谢你四十年了，稳稳当当地托着我这身疲惫。读到“夕阳无限好”，心头却是一紧：余晖再美，也难掩暗处潜藏的意外——飞转的车轮前突然塌陷的深坑、老友骤然倒下的消息、一夕之间天翻地覆……光里藏着影，每一步都可能踏进未曾料想的裂隙。

夜里十点，准时熄灯。把心跳的动静调到最小，对着窗外的月亮轻声说：明儿个见。要是明儿个见不着了，也谢谢你今晚洒下的这片清辉。

我想给这门课取个名儿，就叫《活着的修辞学》。修辞这本事，讲究的不是词藻多花哨，而是说得准不准；活着呢，关键不在于活得多久长，而在于活得真不真，诚不诚恳。

朋友啊，如果你还年轻，请把健康填成你的“第一志愿”，把赚钱当作“第二课堂”；如果你人到中年，请在加班的深夜里，也别忘了给自个儿的肝脏、脾胃发条“稍息”的指令吧；如果你也像我一样，一脚快迈进古稀的门槛了，那就请把每一天清晨的微光当作点名的铃声，把每一次呼吸都当成响亮的答“到”——尤其是当咱们走路得拄着拐、喝水得小口抿怕呛着的时候。

最后，让我像当年站在讲台上一样，用粉笔在黑板上郑重地写下今天的板书：“天有不测风云，人有旦夕祸福。但祸福之间，尚有一隙之光，名为‘此刻’。请诸位同学坐直了，点名开始……”

“此刻”两个字，被我写得格外用力。当身体经历了这场大劫难，它才像一口沉钟，真正撞醒了我的魂——健康，是这一生唯一没法重修、没法补考的学分；时间，则是一场永不会延期的终极大考。那些曾经被我们轻易放过的晨光鸟鸣、一杯温水、一把青菜，原来都是命运早早埋下的伏笔啊。

如果你身子骨还硬朗，请千万千万珍惜这份无痛无灾的恩典；如果你也到了我这把年纪，那么每一次吸气、每一次呼气，都该是向生命庄严地报到。

说到底，生命这门真正的修辞学，就是在每一个唤作“此刻”的瞬间，认认真真、一笔一画地写下：我在这里，我活着。