万事开头难

蓝色海洋国之兵

第一次把车开出小区时，我手心的汗浸透了方向盘套。屏幕上跳出第一个订单时，我盯着"距乘客0.5公里"的字样，在原地打了三圈方向盘才找准方向。

那天早高峰，我在写字楼楼下绕了两圈才接到人。乘客是个戴眼镜的姑娘，看我手忙脚乱调座椅，轻声说："师傅，不急。"可我还是在并线时差点蹭到旁边的车，后视镜里姑娘攥紧背包带的手，比我踩刹车的脚还用力。

头周接的全是短途单。有次送老太太去菜市场，她在后座数着我拐错的路口，末了递来颗薄荷糖："年轻人，慢慢来。"我攥着那颗糖，在菜市场门口绕了半小时才找到空车位，夕阳把车影拉得老长，像我没说出口的委屈。

转折点是个暴雨夜。订单显示去机场，我赶到小区门口，看见穿西装的男人抱着个婴儿，女人拎着三个大箱子在雨里打转。我跳下车帮他们搬行李，男人突然说："师傅，你车座套是新换的吧？还带着洗衣粉味儿呢。"我愣了愣，他笑着补充："我们家那口子刚开网约车时，也总把车收拾得跟新房似的。"

那天雨刷器疯狂摆动，我却把车开得异常平稳。后视镜里，婴儿在安全提篮里睡得安稳，男人女人轻声聊着天。快到机场时，女人突然说："师傅，您开得真好。"

我握着方向盘的手紧了紧，又慢慢松开。车窗外的雨还在下，可我知道，有些难，已经在不知不觉中，被碾成了车辙下的积水，天亮就会干。