寻早茶记 （柘皋老街）

泰星小子

一大早，出门。

七月的巢湖，清晨的太阳就灼人得很。走在街上，仿佛被架在炭火上烘烤——这初升的日头竟无半分柔和，灸热得让人无处躲藏。

穿行在柘皋镇区的巷陌里，我要去探寻“柘皋早茶”，或许这能驱散昨日的失落，带来些许的惊喜？

柘皋镇地处巢湖的东部，是嵌在江淮平原的一颗明珠。柘皋河穿镇而过，和缓地向西流去，最终汇入那颗更大的明珠 -- 巢湖。

巢湖处在华北板块、扬子板块与大别山造山带的交汇带。一亿三千年前的燕山运动，基本形成了巢湖雏形。在中华文明发端之际，巢湖曾是面积超过2000多平方公里的浩渺大泽；到了东汉，巢湖西临柘皋镇，也是面积高达1000平方公里的大湖；而如今，巢湖西岸萎缩到了双河镇，水域面积仅余780平方公里。

人类文明向前奔腾，大多数湖泊却难以避免地走向萎缩。遥远记忆里那“气蒸云梦泽”的浩渺气象自不必说，即便是现今的鄱阳湖、洞庭湖、太湖、洪泽湖，谁又能幸免？在大自然面前，人类有时渺小如蚁；而人类的智慧与创造，却又往往迸发出惊人的破坏力！这般的矛盾，是喜，还是悲？

这思绪，让我不禁想起昨日走过的柘皋老街。

老街（也称北闸老街），青石板铺就，一眼能望到头。巷口遇见一位大婶，问她这古街有多长。她笑道：“几步路就到！”再追问这“几步路”究竟有多远，她答得含糊：“约摸半里地罢。”信步走去，不知不觉竟真已到了巷尾，算来尚不及半里。心头不免掠过一丝失落，并非嫌它短小，而是这暮色中的古街，竟“鲜亮”得叫人意外。

这，还是那条承载了数千年光阴的江淮老街吗？这，还是那座曾在《春秋》中以“橐皋”之名留痕的皖中名镇吗？

依然是青石铺路，石块却被凿得方方正正，铺得平展如新，那些被岁月脚步磨润的包浆，去了哪里？依然是青砖黛瓦，墙面却砌得严丝合缝，色泽齐整鲜洁，那些砖面上晕开的枯黄苔痕，瓦缝间扎根的瓦松青苔，又在哪里？马头墙依旧高耸，可飞檐下残存的雕花、屋角处磨钝的飞翘，也不见了踪影！古街的骨架仍在，可青墙柱上字迹斑驳的老字号招牌，也已无处寻觅！

这里，曾被誉为“皖中保存最好的明清古街”。如今，老街经“保护性修缮”，确实完好无损地“保存”了下来，却似乎再难当得起“最好”二字了。真正的“最好”，应是“修旧如旧” -- 既能让明清建筑筋骨犹存，更要让岁月的痕迹自然留存。

出北闸老街，右拐过了玉栏桥，便到了桥西街。

这是条连绵数里的老街，两旁低矮的单层老屋多是砖木结构。青灰小砖砌墙，灰瓦屋顶被夕阳映得泛亮。临街是雕花的窗棂、可拆卸的木门板、磨得油亮的门槛，还有精巧微垂的屋檐。没有北闸老街封火的山墙，屋舍紧挨着密密匝匝，连成望不到尽头的街道。此时夕阳西下，阳光褪去午时的燥烈，变得温润柔和。橙色的光线斜斜流淌在街面青石上，漫反射出的光影晃人眼。

没走多远，便见几位老者倚在屋檐背阴处纳凉。他们陷在竹椅里，大多攥着大蒲扇，偶尔摇动几下，比这斜阳更显悠然。

我走近其中一位老人，递上一根烟。他连忙摆手，带着浓重的巢湖口音道：“不抽！戒了！你抽！”说着便起身进屋，片刻又出来，搬出一张塑料矮凳示意我坐。费了些口舌交流，才知老人姓汪，八十五岁了，精神却格外矍铄，身子骨硬朗。

“你是外地的？”老人上下打量我。

“嗯，外地来的。特意到这儿看看老街。”我应道。

老人手臂一挥，划出老街轮廓，说道：“老街没啥人住喽，年轻的都走了，剩下的住户也搬得差不多了。”

我指着脚下崭新的仿石地砖，问道：“这条街也修整过？”

老人一听，神情顿时有些激动，调门也大了些：“哪有人开会问过我们老百姓？！一纸通知，就把好端端的青石板都撬走啰，铺上这玩意儿！”他跺了跺脚下凹凸不平的仿石砖，忽然拉住我的手就往自家拽，一边说道：“你跟我来！看看原先铺的是啥石头！”

随老人进了门，在院角停下。他指着一块青石板：“瞧瞧！老街上全是这种。”顺着他指的方向，我看见一块残破的青石板躺在杂物农具下。蹲下细看，石板约莫三十公分宽，十五公分厚，断面犹存开凿痕，但表面异常光滑，包浆处幽幽地泛着青光。

“这么好的石板，干嘛换掉？还换上街面那种仿石砖？”我不解。

老人指着门外街面，语速更加急促：“他们干的这叫什么事！撬走石板还不算，连老街的排水沟都填平了！这下可好，一下大雨，积水排不出去，都倒灌进屋里！”他又连连抱怨，方言也重，语速也快，我听得不甚分明，只听他反复在叨念：“尽不干好事……”

此时，夕阳已沉，天边那抹淡橙也渐渐暗下去。心头不禁涌上一丝失落，还有一种无力感。巢湖的萎缩历经了数千年缓慢变迁，而眼前老街古韵的消失，有时竟在有些人的一念之间。

穿镇而过的柘皋河，沟通巢湖与长江。柘皋镇曾为皖中重要商埠，南来北往的商贾、船夫总爱在清晨聚于茶馆，边吃早点边谈生意，这独特的“早茶社交”至今已有近四百年历史。

当地早有谚语调侃柘皋早茶魅力：“要想家私败，糍粑包烧卖” -- 意思是哪怕吃垮家当，也挡不住这美味的诱惑。想到成都茶馆的喧腾、广东早茶的繁盛、兴化早市的丰足，我对这柘皋早茶的滋味和氛围，愈发心向往之。

我在阳光下行走，柘皋镇的早市如初升的日头般火热。路边的早点铺和摊子一个接一个：油锅翻滚着金黄油条，锅贴散发着焦香，烧饼、馄饨、面条、炒粉……热气腾腾，琳琅满目。可转了一圈，却没觅见“柘皋早茶”的踪迹。连问几个人，才知想吃地道早茶，得往老街那边去。我立刻加快步伐，朝老街方向赶。

百转千寻，我终于站到了北闸老街的街口。右拐望去，一溜整齐划一的门面，“柘皋早茶文化街”的牌匾赫然在目。带着期待，我推开了离街口比较近的“聚源盛”的门。

店内颇具规模，透着徽派风格。迎面一幅大招贴画，上书“柘皋聚源盛”，下列柘皋早茶名录，足足十五种，配着诱人图片。厅内摆着几张八仙桌，围着长条板凳，是茶馆的布置，却少了那份积淀的“老”味。

见我进门，原本在门口低头玩手机的店员赶忙跟了进来 -- 空荡荡的店里来了客，他脸上明显带着笑意，热情介绍起各样点心。我环顾四周，除了我，再无他人。想象中高朋满座、人声鼎沸的场面，全无踪影。在店员的介绍声中，我对着那幅醒目的招贴画拍了张照，便狐疑地转身，退了出来。

站在街上张望，整条早茶文化街家家门前冷清，门可罗雀，这与镇上其他街巷早点摊的场景，形成了鲜明对比。

满腹疑惑中，我折回镇上，挑了间人气较旺的早餐店。点了一碗小馄饨，四个锅贴，刚拿起筷子，见对座一位本地中年汉子正吃着锅贴配豆浆，忍不住问道：“刚去了早茶文化街，那边冷清得很。不是说本地人一直有吃早茶的习惯吗？”

他抬眼瞥我，撇撇嘴：“咱平时哪吃那个！都一个味道了！”随即补充道，“那条街上的店，就图做你们外地游客生意了。”

见我仍不解，他下巴往街面一扬：“没瞅见？整条街的招牌，样子、颜色、连字儿都一个模子刻出来的，上头要求的。”我心下一动，吃完饭走到街上，特意停下来细看。果然，沿街商铺的招牌整齐划一，边角装饰都大同小异，“标准化”到了几乎失语的程度。

返回的路上，我心头反倒逐渐释然了。当连街边招牌都追求整齐划一的“标准化”思维成为常态，又哪里容得下早茶店里喧哗了四百年的市井烟火？当街面店铺都难逃规格的统一，还奢谈什么“修旧如旧”地去养护那沉淀了三千载的古朴魂魄？