入伏

夹竹桃

　　美篇昵称:夹竹桃

美 篇 号:82541449

文章配图:拍 摄

“小暑不算热，大暑三伏天。”当这句老话在耳畔响起，入伏的脚步便悄然而至。

入伏的清晨，天刚蒙蒙亮，空气中还裹挟着未散尽的潮气，宛如一层轻薄的纱，轻轻笼罩着世间万物。然而，随着日头渐渐爬高，那股炽热便开始肆意蔓延。窗玻璃在阳光的烘烤下，仿佛一面炽热的镜子，折射出令人目眩的光芒。江南的热，是带着水汽的独特闷热，好似刚从澡堂出来，却忘了擦干身子，被一层温热的水湿布衫紧紧裹住，潮乎乎地贴在身上。那股热，仿佛有生命一般，紧紧地缠绕着每一个角落，挥之不去。

楼下的梧桐树，在这伏天的热力下，愈发显得生机勃勃。树叶绿得发亮，像是被大自然精心涂抹了一层翠绿的油彩。紫薇花却毫不畏惧这炽热的天气，一簇簇开得格外热闹，粉的如霞，紫的似锦，在浓绿的枝叶间冒出些温柔的艳色。墙角的爬山虎，正卯足了劲往上攀爬，努力为自己和周围的一切遮挡住那炽热的阳光。偶尔有蝉在这片绿色的屏障里大声鸣叫：“知了——知了——”那声嘶力竭的呼喊，仿佛是在向世人宣告：伏天，正式拉开了它热烈的帷幕。

晨练的老人比往常早了半个时辰，他们深知，在这酷热的伏天里，唯有趁早才能寻得一丝清凉。日头爬到树梢时，早市刚刚过了最热闹的时候，人流渐渐散去，街边却依旧弥漫着瓜果蔬菜的鲜气，那是生活最本真的味道。

正午的日头愈发毒辣，柏油路被晒得发亮，汽车开过，留下两道浅浅的印子，不久便也被热气填平。巷口处，一个卖西瓜的车静静地停着，摊主用湿毛巾盖着瓜，那毛巾在烈日的炙烤下，竟晒得冒起白汽。摊边的牌子上醒目地写着“甜过初恋的西瓜——不甜不要钱”，这简单而直白的广告词，在这酷热的伏天里，竟也透着一丝俏皮与诱惑。

有时，雷阵雨会不期而至。豆大的雨点砸在梧桐叶上，噼啪作响，打破了这闷热的寂静。热烘烘的风裹着水汽扑面而来，蝉声猛地停了，耳根子清静下来。雨来得急，去得也快，天边挂出道绚丽的彩虹，横跨在这伏天的苍穹之下。被晒卷的梧桐叶舒展开些，叶尖垂着亮晶晶的水珠，仿佛在贪婪地吮吸着这短暂的清凉。小区公园里聚着避过雨的人们，他们或是闲聊家常，或是静静地享受着这片刻的清凉。

伏天里，有着许多传承已久的风俗习惯。有的地方吃饺子，寓意着平安度夏；还有的地方晒酱，那是一种对传统美食的执着与坚守。伏天前，人们便会准备好西瓜和黄豆。黄豆先煮了，拌上面粉捂在竹匾里，待长出黄绿色的毛，便成了“酱黄”。入伏那天，把西瓜切碎，和发酵好的酱黄、盐一起装进大陶坛，搅拌均匀。酱坛子放在户外，每日被太阳晒得滚烫，仿佛在与这烈日进行一场无声的对话，那浓郁的酱香里晒进去太阳的味道，藏着岁月的沉淀和人们对生活的热爱。

天慢慢黑下来时，暑气稍减。路灯亮起来，昏黄的灯光照得树叶绿得发暗，给这伏天披上了一层神秘的面纱。卖凉粉的小贩撑着摊，玻璃罐里的凉粉冰亮晶晶的，宛如凝固的玉脂。撒上糖、花生碎、葡萄干，再用勺子轻轻搅一搅，那凉甜滑嫩的口感，一口下去，暑气消了大半。伏天里啊，那些寻来的、碰上的凉快，树荫下、瓜果里、一阵风……零零碎碎，却如同点点繁星，攒起来，便是对付这热天的盼头。

路过冷饮店，冰柜嗡嗡响，里面的冷饮冒着丝丝白汽，仿佛在向人们诉说着清凉的诱惑。想起小时候吃的绿豆冰棍，绿豆粒嵌在冰里，咬一口，冰碴子刺得牙发疼，却舍不得停，直到啃完最后一点冰渣，舌尖还留着绿豆的清香味。如今的冰饮花样繁多，口味各异，包装上还充满着时尚文化元素，吸引着众多的年轻人。然而，我总觉得不如小时候的绿豆冰棍解暑，就像现在的空调房，凉得要盖夏被，却不如当年户外纳凉的自然风舒服，还有邻居们的说笑声，热是热，却热得有滋有味。

夏，此刻正唱着主场。它把春的余温揉进晚风，那晚风轻拂过脸颊，带着一丝温柔的眷恋；它把秋的预告藏在星斗里，那闪烁的星辰，仿佛是秋的使者，在遥远的天际默默守望。它想尽量延长白昼的统治，好酿造出一场酣畅淋漓的盛大派对。那些摇曳的层层绿浪，是夏的热情舞者，随着风的节奏翩翩起舞；那灼灼的刺眼的光，是夏燃烧的梦想，照亮了整个天地。

盛夏伸了一个炽热的懒腰，它需要一段汗涔涔的时间，好肆意挥霍这灼人的阳光。它需要一个蝉鸣聒噪的午后，把所有的热情打包，然后寄给那些不知疲倦的雷雨，让它们在天空中尽情宣泄；也寄给一丛晒蔫了的野草、野花，给予它们生命的滋养。这一切，如冰、如歌，如一些被热浪蒸腾的呓语，在天地间翻滚。它们知道，云朵会在傍晚聚散，暑气也会在深夜短暂退场，季节的更迭如同一场永不落幕的狂欢，生命在这循环中不断绽放。

窗台上的茉莉花是昨夜开的，此刻还留着淡淡的余香，随着风飘进来，清新得让人心里一动。想起老话：“伏，福也。”古人把“伏”当“福”，大约是懂的：没有这难熬的热，哪来秋天的清爽？没有这日头的烤，哪来丰收的喜悦？伏天的热浪里，万物都在悄悄生长。这燥热原是个耐心的匠人，正把每一片叶子、每一粒果实，都打磨成秋天该有的模样。在这入伏的时节里，我们感受着夏的热情，期待着秋的丰硕，生命的轮回在这一季得到了最完美的诠释。