<p class="ql-block ql-indent-1">医院的消毒水味里，总藏着比药味更重的百味人生。记得去年那天在中医康复理疗室，七十多岁的老太太蜷缩着侧躺在理疗床上，腰疼得直不起来。理疗仪的电流在她腿上轻轻跳动，她的话却像温水漫过石阶，缓缓洇出岁月的苦涩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“这辈子啊，盖了八座房子呢。”她捻着衣角的手指粗糙得像老树皮，“从大瓦房到小五楼，再到后来的独家小院，泥里水里滚着盖起来……”她的声音忽然轻快起来，“仨儿子，前后娶了六回媳妇儿，带大五个孙娃，那时候浑身是劲，觉都不用多睡。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">转折藏在老伴倒下的那天。脑梗让那个顶天立地的男人成了床上的孩子，整整九年，她成了家里的陀螺，凌晨三点起来熬药，白天喂饭擦身，晚上趴在床边打盹，把自己熬成了儿女眼里超人似的母亲。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“月子里没去照顾，是我不对。”她忽然叹了口气，“那时候老头子刚倒下，我实在分不开身啊。可三儿媳妇记恨到现在，这几年每次见了面都不说话。”说这话时，她的眼神飘向窗外，像在看很远的地方，“其实也怨不得他们，我现在帮不上带孩子，也赚不来钱，连自己走路都费劲，可不就是个累赘？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">理疗仪的电流还在她腿上跳，她的声音却沉了下去：“现在我没用了……孩子们有自己的日子要过。我能自己照顾自己，就已经是万福了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的心突然揪成一团，这位老太太，分明就是我父母那一代人的缩影。母亲在田间日复一日地折弯了腰，父亲在工地年复一年晒脱了皮，他们把有用刻进骨血，却把不添麻烦当作最后的体面。等“你们好了就...”是他们常挂嘴边的话，可那个“好”字总在往前跑，终究没等来……</p><p class="ql-block ql-indent-1">走廊的阳光白得刺眼。一股寒意爬上我的脊背，这样刚强的老太太晚年尚且如此。80后这代人，身体不如父辈硬朗，孩子又少了些80后这代人对父母的体谅，将来会是什么模样？</p> <p class="ql-block"> 我时常在焦虑的漩涡里挣扎，操心给不了孩子更高的起点，害怕老无所依，迷茫于手中的筹码太少。可人生哪是赌局，别人手里那些看似光鲜亮丽的好牌，背后或许藏着数不清的荆棘；而我手握的这副烂牌，说不定会因为掌心攒下的温度，在某个转角就迎来柳暗花明。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老太太的白发在阳光里轻轻摇曳，如同岁月长河中一朵温柔的浪花。我忽然明白，生活不在远方，不在未来，就在此时此刻用心经营的每一寸光阴里。那些被错过的问候，被搁置的陪伴，都在提醒我，最珍贵的不是明天的期许，而是今天的相守。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走出医院时，微风送来消毒水与桂花交融的气息。父亲收工后那杯粗茶升腾的热气，母亲灶台边围裙沾染的饭香，这些平凡的日常，才是最真实的生活滋味。人生这场旅程，重要的不是追逐远方，而是稳稳地走好脚下的每一步。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在繁忙中慢下来，在焦虑时静下来。不必急着追赶明天，更不用忧心未知的远方。因为生命中最美好的风景，就在用心经营的每一个当下。稳稳地过好今天，就是对生命最好的回馈。</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">（图片源自网络，致谢原作者）</span></p>