白哥的美篇

白哥

花海天路四人行的敬畏与回响

车轮碾过湿润的铁轨， K1518次列车在细雨中向着沈阳，也向着家的方向奔驰。车窗外，被雨水浸透的田野泛着醉人的翠绿，水珠在玻璃上蜿蜒滑落，像极了这几日惊心动魄的泪痕。望着这宁静的雨幕，连日来悬着的心，终于缓缓沉静。然而，心中那抹未能纵情驰骋的壮丽色彩——门源的金黄花海、祁连九号公路的蜿蜒天路、张掖丹霞的斑斓大地，却愈发清晰，混合着对自然的敬畏、对队友的感激，以及对生命的深深体悟，在归途的雨声中激荡回响。

**相约花海天路，逐梦青海之巅**

“花海天路四人行”，一个承载着七月梦想的名字。我们相约，要用滚动的车轮去丈量“2025环青国际自行车赛”的壮美赛程，深度触摸青海最绚烂的盛夏。想象中，我们将在门源无垠的油菜花海中穿行，金黄的花浪翻涌至天际；在祁连山脉的脊背上，挑战那条被骑行者奉为圣地的九号公路，感受云端骑行的豪迈；更要驰骋在张掖七彩丹霞的魔幻地貌间，为这亘古的地质奇观再添一道流动的风景线……这份期待，源于此前川西环骑计划的无常搁浅，更促使我们四人，在七月中旬一拍即合，重整行装，向着大西北的辽阔与壮美进发。

**初踏征途，高原的警示与人间温情**

7月16日清晨，西宁城北区薄雾微凉，正是骑行的好光景。我们按计划向互助县甘禅口进发，目标直指北龙山那著名的十二盘生肖坡。一路缓上，谈笑风生。然而，当真正面对那盘旋而上、坡度陡增的盘山路，尤其是我这个曾在拉萨遭遇严重高反的人，望着码表上跳动的海拔数字和前方高耸入云的垭口，心底的恐惧悄然滋生。驮着重装，六级坡度下，我不得不下车推行。抬头，垭口处猎猎作响的经幡在云端飘舞，仿佛高原无声的箴言。那一刻，一个清晰的声音在心底响起：“经幡和垭口恒久伫立，证明着山的高度与自然的威严。你已拥有执着，此刻，懂得敬畏与变通，亦是智慧。”我坦然向队友们表达了搭车上垭口的想法，立刻获得了理解与支持——安全与健康，永远高于盲目的征服。

**人品守恒，善良是高原最美的风景线**

正如我们所坚信，善良的人运气不会太差。念头刚起，一辆皮卡便沿着蜿蜒山路驶近。挥手示意后，车稳稳停在前方。副驾下来一位面带淳朴笑容的藏族大姐，热情招呼：“把车装上吧！车里还能坐一个！”我们感激不尽，只愿挤在后车厢。简短的交谈中得知，这是温馨的一家四口。他们坚持分文不取，这份质朴的善意，像高原的阳光瞬间驱散了心头的阴霾。几分钟后抵达安全地带，我们挥手告别，心中满是暖意。后来才恍然，他们提前让我们下车，是担心前方电子警察拍到违规载客，这份细心更令人动容。

**垭口惊魂，自然的狂暴与生命的脆弱**

距离垭口已近在咫尺，我们奋力推骑。就在胜利触手可及时，天地骤然变色！几声炸雷撕裂长空，暴雨如同天河倾泻，狂风咆哮着要将人和车掀下山崖！我们拼尽全力冲进垭口停车场，瞬间已成落汤鸡，冰冷的雨水带走体温，我忍不住打起冷战。狼狈地蜷缩在一辆货车旁，手忙脚乱地从驮包中翻出加绒衣裤，在狭窄的驾驶室里套上，才勉强找回一丝暖意。高原的天气，翻脸无情，方才的烈日暖阳仿佛从未存在。

**泥流断路，敬畏之心油然而生**

暴雨来得猛，去得也疾。乌云稍散，我们抓紧时间在垭口合影留念，便匆匆下山。然而，刚转过几个弯道，前方的景象让我们倒吸一口凉气——长长的车龙堵死了山路！近前一看，惊魂未定：泥石流正顺着山体冲刷出的沟壑奔涌而下，巨石和淤泥堆积路面，部分防撞栏已被冲垮，坠向深谷！万幸，灾难发生在我们抵达之前。警笛声由远及近，应急、交警、路政车辆迅速抵达，封闭了道路。从紧张的通话中得知，前方还有多处塌方滑坡，铲车正在紧急抢修。暮色四合，我们被困在半山，离计划中的甘禅口尚有二十多公里崎岖山路。心中唯有祈祷雨别再下，盼着能在天黑前放行。时间一分一秒流逝，焦虑弥漫。终于，在夜色即将完全吞噬群山时，道路抢通了！我们不敢有丝毫耽搁，相互提醒着，小心翼翼地控制着下坡速度，紧绷的神经直到看见坡底村镇闪烁的灯火才稍稍放松。

**折返与安顿，人间烟火的慰藉**

然而，甘禅口小镇仅有的两家宾馆早已客满。更严峻的是，交警严肃告知，前方通往门源的道路因持续强降雨和地质灾害已全线封闭，强烈建议我们切勿前行。“近日特别危险，不要再往前走了！”这斩钉截铁的话语，彻底浇熄了我们继续前行的希望。夜色如墨，我们当机立断折返两公里，找到一处农家乐安顿下来，已是晚上九点多。

农家乐老板娘用质朴的温暖抚慰了我们的惊魂。一盘香气四溢的土猪肉炒洋葱，一盘鲜嫩的野菜炒鸡蛋，一盘刚从自家菜园摘下的清炒生菜，再加上一盆热气腾腾的手工面条。围坐桌边，疲惫的身体被食物温暖，纷乱的心绪也渐渐沉淀。这一天的惊险与无常，让我们深刻认识到人在自然伟力前的渺小。饭桌上，无需多言，大家一致决定：放弃后续所有行程，安全返回银川是唯一的选择。

**归途平安，情谊与生命的礼赞**

老板娘热心帮我们联系了一辆返程的皮卡车。第二天清晨，天公作美，未再降雨。我们早早装车，由皮卡将我们和自行车安全送出危机四伏的大山峡谷，直至十二盘坡垭口。随后，我们一路下坡，平安返回西宁市。回望那高耸的垭口，心中充满后怕与庆幸：若非在垭口遭遇暴雨耽搁了时间，我们下山时极可能正撞上那场致命的泥石流……一念之差，或成永隔。

此刻，列车载着我驶向银川，还有六个小时。窗外的雨依旧温柔，但我的心境已全然不同。此行虽未能如约拥抱门源的金黄花海，未能飞驰在祁连九号公路的云端天路，未能亲眼目睹张掖丹霞的日落熔金，但大美青海的壮阔轮廓已深深烙印心间。那些未能抵达的风景，化作对自然更深沉的敬畏与向往。

更让我珍视的，是这一路同行的人。感谢你们，我的队友！感谢在十二盘坡下对我高反担忧的理解，感谢在暴雨狂风中不离不弃的扶持，感谢在困境中共同做出的理智抉择。多年的骑行路上，我们早已超越了简单的同伴，成为彼此信赖、懂得进退、珍视生命的挚友。这份在风雨与险境中淬炼出的情谊，比任何风景都更加珍贵，必将地久天长。

山河壮美，值得向往；自然之力，必须敬畏；同行之谊，尤为珍贵；生命之重，高于一切。这趟未竟的花海天路之行，是一次身体的折返，却是一次心灵的抵达——它让我们更深刻地理解了旅行的意义，不仅在于征服风景，更在于读懂自然、珍惜伙伴、敬畏生命。雨还在下，车窗外的世界清新如洗，而我的内心，也经历了一场透彻的洗礼。