【吴宝玉散文随笔】(17)《母亲的守望》

蓝衣飘飘（林丽梅）

　　推开那扇吱呀作响的门，一股带着尘土与阳光的暖风扑面而来。老屋前的草地仍葱茏如初，车前子贴地而生，灰灰菜举着毛茸茸的翅，几茎飞蓬在风中轻轻摇晃——那是古人笔下漂泊的意象，也是母亲留给我的最后讯息。

草丛最深处，一片母菊开得正好。它们或匍匐，或昂首，伞房似的花盘齐刷刷朝我转过来，像一群踮脚张望的孩子。我蹲下身，双膝陷入松软的黑土，仿佛又一次偎进母亲温热的怀里。指尖掠过羽状深裂的叶片，边缘微卷，像被针线缝过又拆开的旧衣角，带着细微的刺痛与熟悉的温度。

百度说，母菊原产新疆河谷，喜阳畏湿。可母亲的老屋在黑龙江伊春带岭，阳光稀薄，雨水丰沛，它却年年抽枝，岁岁开花。这倔强的性子，像极了母亲。当年她离乡北上，用瘦小的身子扛起最粗重的活计；饥荒年月，把米饭推给我们，自己咽野菜；父亲早逝后，她白天拼命劳作，夜里就着昏暗的灯光补衣，硬是把四个孩子一个个送出大山，送进城市。

　　我拨开草叶，几茎去年干枯的花托仍倔强地立着，像小小的号角，又像母亲离别与我相依为命22个月离开大庆时攥住我的手。如今空托里盛着风，盛着光，盛着我止不住的泪。

午后阳光斜斜地落在花海上，泛起一层层金色的涟漪。蜜蜂嗡嗡，童年的画面忽然涌现：母亲背着我穿过雪地去诊所，凌晨三点带我去火车站捡煤核，盛夏进山采野菜、砍柴……风掠过，花序轻轻点头，像那年我招工去大庆，她站在巷口踮脚张望，直到我走出老远，她仍在挥手。我喊“回去吧”，她听不见，只是挥。此刻，母菊也在挥——微微弯下长梗，白瓣像一方手帕，在风中簌簌抖动。

我再心底喊出了那个字：“妈。”草叶簌簌，风把声音剪碎，散成四野的虫鸣，像她在回应：听见了，听见了。

风起时，花瓣翻飞，我仿佛看见母亲站在屋檐下。夕阳把她的白发镀成金色，衣衫贴在身上，显出单薄的轮廓。那一刻我突然明白：母亲从未走远。她把一生的坚强、温柔与等待，化作种子藏进这片土壤；又把所有的告别，写成每年如期而至的绽放。

我掐下一朵母菊，含在嘴里。微苦，回甘，像童年那杯粗茶，也像母亲留在记忆里的味道。抬头望去，老屋的瓦缝里长出新的飞蓬，它们终将随风远行；而母菊的根，却牢牢抓住这片灰褐的土地，一如母亲守望的姿势——沉默、长久，无可替代。

　　母菊的根须穿过我的血脉，花香替我守望每一次想回头却忍住的眼泪。母亲化作了花，也化作了我胸口最软、最暖、最疼的那一小块土地。来年春回，老屋前仍将遍地母菊，风一吹，白瓣如雪，像她在说：去吧，去吧，我在这儿。

夕阳西沉，花影被拉得很长很长，像母亲当年倚在门框上的影子。我起身，把剩下的泪水抖落在花丛，低声说：“妈，我明年还来。”风掠过，花海起伏，仿佛她轻轻应了一声：“好。”

（2025年7月21日，初稿完成于母亲生前老屋）

编辑 林丽梅

吴宝玉，男，汉族，1961年12月12日生于黑龙江省伊春市带岭区，中共党员，政工师职称。哈尔滨师范大学中文系汉语言文学自考班毕业，做过十年专职记者。现为中国石油作家协会，中国老摄影家协会会员，大庆市作家协会主席团委员，大庆油田作协理事，大庆市大同区作家协会顾问。1977年8月参加工作，上山下乡。1980年2月招工到大庆油田工作。1983年4月开始从事写作，1994年发表文学作品，1997年出版个人新闻随笔集《美丽的黑夜》，1998年加入中国石油作家协会。作品散见于《散文选刊》《作家报》《新闻汇报》《中外企业报》《中国石油报》《科技日报.石油石化特刊》《大庆日报》《大庆油田报》《科学生活报》《石油经理人》《北方人》等，现已退休。