寒山石微型诗品鉴（49）：遗忘才是真正的告别——车走直线《故土》品鉴

车走直线

遗忘才是真正的告别
——车走直线《故土》品鉴
文/寒山石

《故土》
诗/车走直线

最不缺的就是土
堆起来的父亲坟头
却越来越小

最寻常的事物中往往蕴含着最丰富的情感，关键是要有一双善于发现的眼睛、一颗敏感捕捉的诗心。这首微型诗就从普普通通的“土”切入，运用象征和对比的手法，写得一波三折，充满情感张力，且启人深思。
故土是珍贵的，充满无限生命力的，它是我们血液中不可或缺的“根”与“源”、“情”与“念”，承载着无数的记忆和浓厚的情感，而令诗人足以自豪的正是，广袤无垠的故土，“最不缺的就是土”。“土”这一最充裕、最丰富的却又最普通的、无处不在的，甚至让我们习以为常的象征性元素，孕育了我们的生命，见证了我们的成长，是关于我们与故园之间难以割舍的精神纽带。
而诗人笔锋突转，从宏阔的场景转到直接聚焦“堆起来的父亲坟头”，这才是诗人最关注的“故土”的“土”。这一具体聚焦，暗含农耕文明中“入土为安”的传统观念，更抒发了诗人对逝去亲人的深切怀念，让那习以为常充满了沉重感。紧接着又是一折，“却越来越小”，通过故土广阔无边（“不缺土”）与坟头“越来越小”的强烈对比，让人不禁感受到一种无法挽回的悲伤和无奈。同时，也暗喻随着时间的流逝以及对失去亲人的接受与释怀，往昔清晰的记忆日渐消解、模糊，直至个体痕迹的完全湮灭与彻底被遗忘。
当然，这首诗还表达了诗人对生命意义的深刻思考。在浩瀚的宇宙中，生命总是如同流星划过夜空，短暂而绚烂。我们在有限的时光里生存与成长、探索与追求、创造与奉献、爱与被爱，却始终无法回避一个终极命题——死亡。人活着是暂时的，而死亡是必然的；被怀念是暂时的，而被忘却是必然的。诗人通过“不缺土—堆起坟头—越来越小”的萎缩链条，完成了三重转化：土地作为生存根基的实在性，转化为生命消失的必然性，最终升华为记忆淡褪的哲理性。生命弥足珍贵，却又不过是过眼云烟；死亡教会我们珍惜生命，而遗忘才是真正的告别。我们应该感恩故土，珍惜生命，也应该坦然面对生命的消逝和记忆的淡出。
或许，从社会学的角度来讲，这也意味着在现代社会急剧变迁的城市化进程和世代更替中，乡土记忆必然性的逐渐消解。尽管令人频频回首、难以割舍，但毕竟是社会的进步。好在，还有文字，成为承载农耕文明和乡土记忆的容器与载体。