<h3>生产队的院子里，总堆着些“沉默的老伙计”它们不说话，却陪着一辈人从春种忙到秋收，靠着这些家伙什，地里的粮食才能进仓，灶上的烟火才能不断。</h3></br><h3>今天说的这5个老物件，60后闭着眼都能叫出名字，80后怕是得对着图片琢磨半天。<br></br></h3></br><h3> 第一件：月牙镰刀 </h3></br><h3> <h3>不是现在超市里的不锈钢镰刀，那会儿的镰刀是铁匠打出来的，月牙形的刃口磨得发亮，木柄被手汗浸得油光锃亮。<br></br></h3></br><h3>割麦子、割稻子全靠它，早晨天不亮就拿着下地，刀刃“唰唰”过处，麦秆应声倒地。<br></br></h3></br><h3> <h3>老手艺人都知道，镰刀要“养”，用完得擦上油，不然锈了就“咬不动”庄稼了。</h3></br><h3>60后一摸那木柄的弧度，就知道“这把趁手”，现在的年轻人见了，怕是只会说“像把弯弯的刀”。</h3></br><h3> 第二件：柳条笊篱 </h3></br><h3> <h3>那时候灶台旁边，总挂着个圆鼓鼓的柳条笊篱。不是用机器编的，是村里老人用柔韧的柳条一圈圈盘出来的，边缘留着自然的毛边。<br></br></h3></br><h3>煮饺子、捞面条、用水焯菜都用得到。最关键是“摔不坏”，掉地上顶多散两根柳条，拾起来拢一拢还能用——那会儿的物件，都带着股“耐造”的劲儿。<br></br></h3></br><h3> 第三件：石碾子 </h3></br><h3> <h3><br></br>村口的空地上，总有盘巨大的石碾子，碾盘是整块青青石雕，碾磙子被牲口拉着转了一年又一年，表面磨得光溜溜。新收的玉米、高粱，都得靠它碾成面。</h3></br><h3>碾粮食时得有人牵着牲口，有人用扫帚把碾盘上的颗粒扫到中间，一圈圈转下来，空气中飘着谷物的清香，小孩们总爱在碾盘旁边追跑，有时候还帮忙推两下碾子。<br></br></h3></br><h3>生产队时期的回忆是真多呀！不像现在，空闲的时候就刷手机，好像当时很快乐，过后想想又什么都想不起来。<br></br></h3></br><h3> 第四件：双耳瓦罐 </h3></br><h3> <h3>这瓦罐粗粗笨笨，黑褐色的陶土还留着指印，俩耳朵能穿根麻绳挎在肩上。下地干活时，它是“移动水壶”，装着晾好的凉茶水；秋收时，它又成了“送饭罐”，里面装着贴饼子、腌萝卜，罐口盖着粗布巾，到了地头掀开，饭菜还带着余温。</h3></br><h3>现在的保温杯再精致，也盛不下那会儿瓦罐里的“烟火气”。<br></br></h3></br><h3> 第五件：木犁 </h3></br><h3> <p class="ql-block">铁打的犁头，木头做的犁杆，得靠牛或驴拉着才能走。耕地时，扶犁的人得弓着腰，跟着牲口的步子调整方向，犁头划破地皮的“咯吱”声，和牲口的铃铛声混在一起，是春天田野里最早的动静。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你认全这5件了吗？见过几件？来评论区聊聊呗～</p>