一路向南的漳州之旅

秋风知雨

中国有漫长的海岸线，我去过涠洲岛、东极岛、平谭岛，一直有一个愿望，想去看看东山岛。从上海过去有高铁动车，太方便了。从南站上车，八个多小时就到福建漳州的云霄站，出站叫个网约车直达东山岛也就一个小时左右。

晨光刚漫过铜陵镇的屋檐时，三辆车已在民宿楼下亮了相。两辆电动二轮像伶俐的鱼，一辆三轮则敦实如贝，车筐里晃着三瓶未开封的矿泉水，瓶身凝着晨露——那时我们还不知道，这一天的阳光会烈到让露水在出发后半小时就蒸发殆尽。

先扑向彩蝶湾的是车轮扬起的风。海岸线在这里忽然弯出个温柔的弧，沙滩是浅杏色的，浪尖卷着碎银似的光，扑到脚边又退成一层透明的纱。有人说这湾像展翅的蝶，或许是因沙滩尽头那排白色廊架，廊柱纤细如蝶翼，在强光里几乎要融成一片光晕。我们停下车，赤脚踩进沙里，烫意从脚心窜上来，却抵不过海水漫过脚踝时的凉。远处有渔船泊在蓝绿交界处，像枚被遗忘的贝壳，风里飘着咸腥的气息，混着防晒喷雾的甜香。

从彩蝶湾到金銮湾不过三公里，电动车的影子在柏油路上缩成小小的黑点。金銮湾的沙更细，细得像被月光碾过，赤脚踏上去竟不觉得烫，反倒有种温软的包裹感。海水在这里忽然变得极浅，离岸几十米仍能看见水底的白沙，阳光直直地扎进去，把海水染成一层一层的蓝，从近岸的透绿，到远处的靛青，再往天边，就成了融着云影的钴蓝。我们骑着车沿湾兜圈，三轮车上的行李颠得轻响，海风吹起衣角，却吹不散额头上的汗，汗滴坠在手机屏幕上，折射出一片晃动的光斑——那时的华为Mate40还好好的，镜头里正框着浪与天吻合成的那条银线。

苏峰山公路是突然闯进视野的。山不高，却像道绿屏风，把海拦成了两半。公路沿着山肩蜿蜒，蓝色护栏在阳光下亮得刺眼，骑到高处往下看，才发现山是空心的，公路穿隧道而过，隧道口外就是铺展到天边的海。我们在隧道口停了车，热浪裹着海风扑过来，像被一张滚烫的网兜住。有人举着手机拍全景，我也掏出Mate40，想定格那山与海咬合的弧度，屏幕却突然闪了下，冒出股焦糊味。低头看时，机身烫得像块刚从灶里夹出来的炭，黑屏后再也没亮过——它终究没熬过苏峰山的烈日，成了块带着海腥味的“砖头”。

倒也不慌，背包里还躺着两部手机，像藏着两枚备用的月亮。午后的太阳更凶了，柏油路蒸腾着热气，远处的海都被晒得晃出了虚像。我们躲进民宿，拉上纱帘，听窗外的蝉鸣被热浪泡得发黏。直到四点多，光的锐角才钝了些，窗帘缝隙里漏进的阳光变成了暖金色，才又动了出门的念头。

南屿双面海就在我们住的民宿对面，走过去五分钟足矣。退潮正当时，原本隔开岛屿的海水退成了浅浅的溪流，露出的滩涂像块巨大的调色盘，被水流画出弯弯曲曲的银线。踩着没过脚踝的水往岛上走，脚下的沙软得像海绵，偶尔能踢到小贝壳，壳上还沾着湿润的青苔。岛不大，岩石是暗红色的，被浪啃出坑坑洼洼的纹路，夕阳正往海平面沉，把云染成了橘红、玫瑰紫、奶油黄，一层层铺在天上。

我们找了块岩石坐下，看潮水继续退，露出的滩涂越来越宽，像大地正在慢慢舒展身体。手机镜头里，落日把每个人的影子拉得很长，投在湿软的沙上，又被偶尔漫过的细浪舔去一角。晚霞漫到海面时，海水变成了一缸融化的金子，浪尖挑着碎金，渔船的剪影在金箔上缓缓移动。有人举起那部幸存的手机拍照，屏幕里的海与天黏成一片，分不清哪里是浪，哪里是云。

回程时，三轮车载着昏昏欲睡的我们，车轮碾过带潮气的路面，发出沙沙的响。想起白天被晒坏的手机，倒像是这一天的印章——证明我们确实被东山岛的光狠狠吻过，也被它的海温柔地接住了。那些被烈日烤烫的时刻，和被晚霞浸软的瞬间，都成了嵌在记忆里的贝壳，碰一碰，就会漏出咸咸的、亮亮的光。

　　东山岛第二日：风与海的私语

第一天的暴晒还在皮肤里留着余温，第二天清晨，我们总结了前一天的经验教训，便选了网约车——与其和烈日较劲，不如让车轮碾着海风，慢慢读这座岛。

车过铜陵镇，风动岩的轮廓先从树隙里钻出来。那块悬空的巨石最是调皮，像被海风轻轻托着，明代徐霞客曾揣着罗盘来测它的平衡，三百多年过去，它仍与山岩若即若离，岩缝里还卡着几枚游客塞的硬币，据说能卡住的人会得海风庇佑。当地人说它是“风来石动，风止石静”，可我站在崖边看了半晌，倒觉得是山在等风，石在等海，连时间都在这里放慢了脚步。

隔壁的关帝庙正飘着檀香。红墙琉璃瓦被晒得发烫，殿前的铜炉里积着厚厚的香灰，炉耳上的龙纹都被摸得发亮。这庙始建于明代，郑成功收复台湾前，曾在这里拜过关公，案上的签筒里，至今还藏着渔民们“问海路”的祈愿。穿蓝布衫的阿婆捧着供品走过，鞋跟敲在石板上，与檐角铁马的叮当撞在一起，倒像是在和几百年前的香火对话。

沿堤岸往顶街走，脚步不自觉慢下来。青石板被踩得发亮，两侧的骑楼挑着红灯笼，老房子的木窗棂上雕着缠枝莲，有穿花裙的姑娘坐在门口绣渔网，针脚里都缠着海风的味道。陈家祠堂的门虚掩着，门楣上的“颍川衍派”匾额褪了色，院里的老榕树根缠在石阶里，像在守护什么秘密。祠堂前的咖啡店飘着拿铁香，就着海风喝一口，再捧一碗海鲜面——小管鱿鱼在汤里蜷成小灯笼，虾壳煮得通红，面汤里晃着头顶的云。

傍晚的南门湾浸在橘色里。集市的烟火气漫过石板路，姜母鸭的砂锅咕嘟作响，鸭肉裹着焦糖色的汁，咬下去先是姜的辛，再是肉的香，混着隔壁摊位的海蛎煎香，把胃填得暖暖的。海鲜摊的阿姨正给虾子喷水，说这些是下午刚从渔排收的，“带点海腥味才鲜呢”。

天黑透时，我们坐在海堤的小凳上。茶桌就摆在浪花够不着的地方，紫砂壶里的老茶泡得酽酽的，倒在粗瓷杯里，热气混着海风飘向海面。远处夜钓的灯光像星星掉进水里，忽明忽暗。有人划着小舢板收网，木桨搅碎月影，哗啦一声，银亮的鱼群蹦出水面，又落回海里——原来大海的夜，从不睡觉。

海涛声是永恒的背景音，像大地的心跳。这一天从信仰的重量走到烟火的温度，从骤雨的急促走到夜色的悠长，东山岛没给我们预设的路线，却在转角处递来一把伞、一杯茶、一片会呼吸的海。风还在吹，石还在等，而我们，不过是偶然被这片海收留的旅人。

当我们租车驶离东山岛时，暑气正把空气熬成一锅粘稠的粥。车窗开着，风灌进来也是热的，带着咸腥的尾调，像刚从晒烫的渔网里捞出来。仪表盘的指针跳得慵懒，柏油路在阳光下蒸腾起虚浮的光，我们像被扔进琥珀里的虫，慢慢往前挪。

拐进漳浦地界，导航提示离翡翠湾还有七公里时，天忽然暗了。不是乌云压境的沉，是那种被墨汁悄悄晕染的灰，空气里的闷热骤然凝成水珠，贴在皮肤上，像要把人裹成粽子。

翡翠湾忽地撞进眼里时，我正擦汗的手顿住了。只见海是分层的。近岸的浪被风揉成碎玉，泛着冷冽的绿，往远些，水色渐深，竟成了透亮的翡翠，绿得发脆，像能敲出清响。云在头顶翻涌，漏下的阳光斜斜切进海里，把那片绿劈出明暗交错的纹，倒像是整块翡翠正在透光的地方慢慢融化。

翡翠湾原叫“青屿湾”，明代《漳浦县志》里记过，“每遇台风雨前，水色如翠羽，渔者谓龙女晒宝”。老辈人讲，东海龙宫的三公主有块翡翠佩，夏夜纳凉时不慎坠入凡间，化成这片海湾。涨潮时浪卷沙，能看见水底闪着细碎的光，渔民说那是玉佩的碎星子。清代有个叫蓝鼎元的学者路过，写过“碧波碾翠，惊鸿照影”，想来也是撞见了这样的天色。

风忽然紧了，卷着沙粒打在车门上。远处的浪开始发狠，把翡翠色的水摔在沙滩上，碎成一片白沫。我们举着手机拍，镜头里的海竟比肉眼看更绿，像被谁调浓了色盘，连沙滩上的贝壳都泛着青辉。这哪是强对流天气的狰狞，分明是天地在调颜料，要给这片海画一幅泼墨画。

离开时，乌云已追上来了。刚驶上往漳州古城的路，第一声雷就炸在头顶，雨点子砸下来，起初是稀疏的鼓点，转瞬就成了瓢泼的瀑布。雨刷器疯了似的摆，前方的路成了白茫茫的河，车轮碾过积水，掀起半人高的浪，车身竟有些摇晃——真像坐在船上，两岸的树是后退的岸，红绿灯在雨幕里成了模糊的航标灯。

朋友握着方向盘笑，说这趟值了，上午看翡翠，下午当船长。我望着窗外，雨帘里的漳州城像被泡软的宣纸，骑楼的飞檐在水里漾出影子。三小时后，雨忽然停了，像有人猛地收了珠帘。夕阳从云缝里漏出来，给积水上镀了层金，空气里飘着泥土和青草的腥甜，闷热还在，但那股烤人的燥气散了，像刚沏好的茶，烫嘴，却有了回甘。

车里放着闽南语的歌，软软糯糯的。我想起翡翠湾的浪，想起蓝鼎元的句子，想起刚才在“海”里航行的恍惚。原来旅途最妙的，从不是计划好的风景。是闷热里突然撞见的翡翠色，是雷雨里误打误撞的船行，是天地翻覆后，一缕恰好落在肩头的晚风。

就像那枚传说中的翡翠佩，碎了，却在人间养出一片会变颜色的海。

　　南靖半日：土楼与水谣的光阴絮语

漳州的晨光刚漫过窗棂时，车轮已碾上了去往南靖的路。柏油路在青山间蜿蜒，像条被晒得发软的丝带，把我们引向那些藏在浓绿褶皱里的土黄色奇迹。

和贵楼是初见的惊喜。这座"沼泽地上的诺亚方舟"静卧在田畴间，四方形的夯土墙敦实如古瓮，墙缝里钻出的野草，替六百年光阴说了话。十元的上楼费递过去时，木门"吱呀"一声转开，像打开了一本厚重的线装书。回廊里的木柱带着陈年桐油香，仰头可见"三堂两横"的格局——客家人把宗族秩序刻进了建筑肌理，中堂供着祖先牌位，两侧房间住着重孙辈，自上而下的辈分，恰如土楼从外到内的防御层级。据说当年建楼时，工匠们在沼泽地打下数千根松木当地基，如今楼内天井里的那口井，一清一浊两脉水，至今没人能说清缘由，只当是先人的智慧在与今人捉迷藏。

步行片刻便到怀远楼。若说和贵楼是江湖侠客，怀远楼便是温文尔雅的书生。圆形的楼体更显圆润亲和，最妙是内环的"斯是室"，雕花窗棂漏进细碎阳光，梁上"忠孝廉节"的匾额被岁月磨得发亮。穿蓝布衫的阿婆坐在门槛上纳鞋底，说这楼里的楹联都是祖上传下来的，"读书教子绍谋远，礼让传家衍庆长"，字字都浸着耕读传家的念想。

午饭在镇上的小馆吃，笋干烧肉的香气混着米酒味漫出来。老板说，这些土楼原是客家人南迁时的堡垒，唐末战乱，他们带着中原的技艺翻山越岭，把夯土的手艺融进闽南的山水里。后来匪患渐消，堡垒成了家园，枪眼变成了窗棂，那些厚达一米的土墙，慢慢囤起了烟火气。

午后的阳光把路面晒得发烫，云水谣的溪水却带着草木的凉意淌过来。这村子原叫长教，因一部电影改名"云水谣"，倒也贴切——溪水是流动的诗，古榕是凝固的韵。溪边那棵五百年的老榕，树冠铺展得像片小森林，虬结的气根垂到水里，被水流磨得光滑。老人说，从前村民出洋谋生，都要在榕树下拜别，榕树便替他们守着乡愁，等归人带回南洋的香料与故事。如今树根处的青石板，被几代人的脚印磨出了浅窝，雨天里会盛起一汪水，映着榕树的影子晃啊晃。

村口的水车是新添的景致，却不显得突兀。它吱呀转动着，把溪水溅成碎银，成了姑娘们举着手机追逐的风景。而不远处的绳武楼，才是真正的时光标本——那是云水谣最老的土楼，墙皮斑驳得像老人脸上的皱纹，却依然挺着腰杆。据说它始建于清代，曾藏过反清复明的义士，也曾囤过抗战时的粮食，如今楼里住着几户人家，晾晒的衣裳在木楼上飘着，像褪色的旗帜。

日头渐烈，蝉鸣把空气织成密网。原定去田螺坑看"四菜一汤"的计划，终是抵不过热浪。回程的车上，后视镜里的土楼渐渐缩成圆点，忽然想起导游说的申遗往事——2008年，这些沉默的土楼终于走进世界的视野，联合国教科文组织的评语里写着"世界上独一无二的大型生土夯筑建筑群"。其实哪里需要评语，当你站在夯土墙下，看阳光在墙缝里游走，听楼里传出的闽南语童谣，便知这些泥土与木石的组合，早已把乡愁夯进了基因里。

暮色漫上来时，车过九龙江。水面倒映着晚霞，像谁打翻了胭脂盒。那些藏在山坳里的土楼，此刻该亮起灯火了吧？和贵楼的月光，怀远楼的虫鸣，云水谣的溪水声，都在暮色里酿成酒，等着明日的脚步，再去细细品尝。

　　永定土楼记：砖墙里的光阴与祈愿

晨雾还没褪尽时，车已钻进闽西的山坳。柏油路在翠竹间绕出弯弯折折的线，忽然眼前开阔——一片灰褐的夯土墙从绿野里升起，像被时光之手轻轻按在山谷里的巨型陶罐，这便是永定土楼了。

停车场的老导游姓江，皮肤是日晒雨淋的赭色，笑起来眼角的纹路里盛着故事。"先去世泽楼吧，"他挥挥手，"那楼后有棵老樟树，比楼还年长。"

世泽楼的门是厚重的木门，推开时吱呀作响，像在念一句古老的咒语。楼内天井里晒着稻谷，金黄的颗粒滚在青石板上，几只母鸡踱来踱去。绕到楼后，果然见那棵樟树，枝桠舒展如伞，树身要三人合抱。树根处积着香烛的余烬，新插的红烛还在轻轻摇晃。"光绪年间就有传说了，"江导往树影里站了站，"说谁家孩子顽劣，来这儿拜拜，夜里会梦见树影写字。"我们在树前站定，风穿过叶隙，簌簌像低语。湄湄的名字被轻轻念出时，香灰恰好落下一点，落在石阶上，像时光的吻。

　　从世泽楼出来，远远就望见承启楼。那是座四环相套的巨楼，最外环的夯土墙厚达一米五，墙顶的瞭望口还留着旧时模样。"这是土楼王，"江导指着楼门，"康熙年间江氏族人花了八十一年才建成。"走进门，天井里的阳光像被筛过，碎在四环楼屋的檐角上。最内环是祖堂，"承前祖德勤和俭，启后孙谋读与耕"的楹联被香火熏得发黑。环与环之间的巷道窄得只容两人错身，墙缝里嵌着几株瓦松，是百年风雨的见证。

"2008年申遗成功那天，"江导忽然停在一道夯土墙前，手掌轻轻按上去，"全村人都在这楼里放鞭炮，夯土墙都在震。"他说这话时，墙根处一个穿蓝布衫的阿婆正择菜，听见了便抬头笑："联合国的人说，这楼是活的——住了七代人，还在喘气呢。"可不是么，墙缝里的草在长，天井里的井水在动，孩子们的笑声撞在墙上，又弹回来，混着百年前的回声。

　　最后到侨福楼时，日头已斜斜挂在西檐。这座楼比承启楼小巧，却因"博士楼"的名号格外醒神。门楣上"诗礼传家"四个字漆色虽淡，笔锋仍挺括。九十多岁的江老爷子坐在天井的竹椅上，见我们来，颤巍巍地摸出个红布包。"十一个博士，"他指着墙上的照片，声音含着笑意，"都是从这楼里读出去的。"照片里的年轻人穿着学士服，背景都是这方天井。我们求护身符时，老爷子用枯瘦的手在红布上按了按："土楼的墙挡得住风雨，挡不住读书人的脚。"

离开时，暮色已漫过夯土墙。回望那些圆楼方楼，像一个个敦实的句号，圈住了客家人的岁月。世泽楼的树影，承启楼的年轮，侨福楼的书卷气，原来都藏在这些砖墙里——藏着祖先的智慧，藏着光阴的重量，也藏着每一个普通人，对下一代最绵长的祈愿。

车窗外，最后一缕光掠过土楼的尖顶，像给时光的长卷，轻轻合上了一页。

漳州味

动车钻进隧道时，车厢里暗了一瞬。再亮起来时，窗外的芭蕉叶已褪成模糊的绿，像被雨水洇开的墨。我摸出裤袋里皱巴巴的糖纸，是昨天在古城巷口买的陈皮糖，甜味还沾在指尖——那是漳州留给我的最后一点余温。

七天前，初到漳州是被一场骤雨困在骑楼下的。青石板路被浇得发亮，倒映着飞翘的檐角，像一幅被打湿的水墨画。卖四果汤的阿婆掀开竹帘喊：“进来坐嘛，雨停再走。”木桌木凳泛着温润的光，她端来的四果汤里，石花膏滑溜溜钻进喉咙，蜜水带着清冽的甜，仙草冻上还浮着几粒碎冰，咬下去咯吱响。雨停时，阿婆指给我看巷尾的灯笼：“晚上去那边逛，好吃的多着呢。”

灯笼串成的河在头顶流淌，海蛎煎的香气从街角漫过来，摊主的铁铲敲得铛铛响，海蛎裹着蛋液在油锅里翻卷，边缘炸得金黄，像撒了把碎星星。穿花衬衫的阿伯挥着扇子吆喝，土笋冻盛在白瓷碗里，淋上蒜蓉醋，Q弹得能在碗里跳。我捧着碗蹲在石阶上，看穿校服的姑娘们分享一份麻糍，花生粉沾在嘴角，笑得眼睛弯成月牙。

夜市的热闹是有层次的。最外围是流动的小摊，车轮碾过石板路的咕噜声，混着“蚵仔煎——”的闽南语叫卖，像支没谱的歌。往里走些，是老字号的铺子，木招牌被摸得发亮，“百年面线糊”五个字浸着油光。老板低头往碗里撒胡椒粉，蒸汽模糊了他的眉眼，只听见筷子碰到瓷碗的轻响。再深些，是藏在巷弄里的老茶馆，三弦琴的调子从半开的窗里飘出来，混着茶气，慢悠悠缠上路过的晚风。

白日的古城是另一副模样。晨雾还没散时，巷子里就飘起线面的香。穿蓝布衫的阿婆坐在竹椅上择菜，竹篮里的空心菜沾着露水，她和对门的阿伯用闽南语搭话，尾音软软的，像含着颗糖。我曾在午后钻进一家老书店，木门轴吱呀作响，老板趴在柜台上打盹，阳光透过雕花木窗，在他花白的头发上投下细碎的光斑。书架上摆着泛黄的地方志，翻开一页，字里行间都是“林语堂”“水仙花”“中国女排”——原来这座城的故事，早被时光浸成了墨香。

离别的前一晚，又去了夜市。海蛎煎摊的阿叔还记得我，多舀了一勺辣酱：“上海来的？这个够味。”我站在灯笼底下慢慢吃，看卖糖葫芦的担子晃过石板路，看穿拖鞋的阿公牵着孙儿的手，指缝里漏出几句闽南童谣。风里有芒果的甜，有炸五香的酥，还有一种说不清的暖，像冬日里晒过太阳的棉被。

动车又过了一个隧道。我把糖纸铺平，想记住上面印的“漳州古城”四个字。其实不必记的，那些味道早刻进了骨头里：四果汤的冰甜，土笋冻的鲜，面线糊的暖，还有老茶馆里三弦琴的调子，阿婆递来的那杯热茶的温度。

车窗外的绿越来越淡，可舌尖上的漳州味，却愈发清晰。

我摸出手机，在备忘录里敲下一行字：明年春天，要再来吃海蛎煎。这次，要等雨停，要听完整首童谣。

毕竟，有些味道，是会让人惦记一辈子的。