说说自行车

霁红（拒私聊）

上个世纪六十年代，家里有两辆自行车。大概是哥哥上初中时，父亲的那辆自行车变成了哥哥的专利品。看到他气宇轩昂地骑车远去，我好生羡慕。

另一辆紫红色的坤车是母亲的，我试图学着骑，但由于平衡能力差，再加上胆子小，怎么也驾驭不了那辆讨人喜欢的好看坤车。

在伙伴们的热心“扶持”下，慢慢地，我可以踩着自行车脚蹬，把小屁股挪到车座上，踉踉跄跄地骑上一段路了。

要知道，上车容易下车难。如果没有助力的小伙伴在一旁为我“保驾护航”，我断然不敢在一瞬间握住刹车闸，更不敢在自行车还惯性前行时脚着地，所以想飒爽英姿地骑车远行并平稳着陆，成了我当时的奢望，也成了我日后的遗憾。

记得上大学时，从我们教学楼到校区的小卖部步行需要十几分钟。课休时我急着要买什么东西，便硬着头皮向老师借了辆自行车，当我快骑到校区商店时，我既不敢收闸也不敢脚触地，不由得大声疾呼“帮我！帮我！帮我…”，还没等行人反应过来这是我的绝望呼救时，我已经连车带人重重地摔倒在地上。

事后，一位同学嗔怪我说:“不会骑车还硬骑，着急就冒险？万一冲撞到大人小孩儿，你后悔都来不及！”。这句话切中要害，从此我在自行车面前不敢再轻举妄动。

但是我和自行车并没有绝缘。

谈恋爱时男友骑着“二八永久”车驮着我，去我们想去的任何地方，它是无所不能及的交通工具。

结婚时，我的新郎和亲朋好友骑车到家里来接亲，我坐在他自行车的后座上，心里特别踏实。

有了儿子后，夫君骑车接送儿子去幼儿园、小学，自行车成了我们家必不可少的“大件”！

在七八十年代，甚至在两千年前后，自行车既是人们的交通工具，也是运输工具。我们用它驮秋菜，驮煤气罐，当然也驮人。

渐渐地，私家车取代了自行车，但是人们依旧对自行车情有独钟。路边、地铁口、居民区，排列整齐的黄色共享单车几乎随处可见，用手机扫码你就可以骑上它，去你想去的目的地。

我想，每个人的青春都会遭遇自行车，我权当抛砖引玉，希望能看到朋友们叙述更多的骑车趣事。

2025年7月22日

花絮:

我眼中的自行车

2024年11月，我们在上海历史博物馆看到了久违了的凤凰牌自行车。

1970年8月，我的夫君得到了第一辆二八永久牌自行车。高兴之余，他写了曲子《骑自行车》。遗憾的是没有填词，这是原稿。

那时候的我还不认识他，后来他告诉我，那辆车是用父亲补发的工资买的，当时价格175元。

各个城市的街头都有一排排黄色共享单车，扫码就能骑走，它便捷便民零排放，值得称颂。

（感谢网络）

选择的音乐背景是《骑车到拉萨》，这是我们的心能够抵达的疆域圣土！