五秩回眸，追忆青春 ‍ ——纪念中学毕业50周年

毕亚平

　　五十年，不过是历史长河中的一朵浪花，却承载了我们整整一代人的青春记忆。当班长发来将举办纪念活动的通知，那些泛黄的岁月突然在眼前鲜活起来——1975年的夏天，我们在悠扬的蝉鸣声中意气风发地告别校园。而今再回首，青丝已成雪，岁月忽已晚。但记忆中的少年模样，依然在时光深处熠熠生辉。

　　1970年9月，我和400余学子一道走进凤城县第一中学——这所当年已有近百年历史的辽宁省重点中学的校门。说起省重点，那是曾经和现在，我们进入凤城一中时，没有“重点”一说。当时不是崇尚“尊师重教”的年代，全国取消了升学考试，所有小学毕业生全部就近升入中学，一个都不少。那时推行“学制要缩短，教育要革命”的方针，我们接受的是初高中不分的“四年制”中学教育。但实际上在凤城一中就读的时间是五年，中间因秋季入学改为春季，又由春季改回秋季的教育改革而多出一年。这样我和来自不同小学校的属于一中学区的50名少男少女成为了亲密的同学。

　　那时，文化大革命的浪潮仍在翻涌，学校并非实行校长负责制，校领导班子被称作革命委员会。我至今仍保留着当年在凤城一中读书时的学生证。上面除了记录着姓名、性别、入学时间等个人基本信息，“家庭出身”一栏以及那枚鲜红的“凤城第一中学革命委员会”印章，都深深烙印着那个时代独特的印记。

　　我们毕业的时候，没有庄重地颁发毕业证，也没有举办盛大的毕业仪式，不像现在连幼儿园、小学毕业都要拍视频、做相册，甚至还有类似博士帽的扔帽子环节。不过，一个月后县里举行的上山下乡欢送大会倒是格外隆重，为我们的中学时代画上了一个别样的句号。

　　我们刚入学时，学校有一个组织叫做红卫兵团，需要本人申请，组织审查批准才能加入。留存下来的这两张照片，是这个组织存在过的证明。

这是我加入红卫兵的纪念照。那稚气的脸庞仿佛乳臭还未干，能保卫谁呢？

　　

这是同学武珍和张玉华带着红袖标的合影

　　由于当时全国上下都在学习中国人民解放军，学校也比照部队的建制，年级被称为连队，班级则被叫做排，班主任被称作政治辅导员，连长和指导员均由老师担任。刚刚入学的一年级被称作一连。由于我们班的大多数同学毕业于“五年一贯制”的教育改革实验班，年龄普遍偏小，所以被列为八排，和我们情况差不多的还有七排。至今我仍记得，我们的连长是张平老师，后来他为我们讲授农业课；指导员是转业干部姜长龙老师，他给我们训话时，总喜欢在我们面前来回踱步，神情严肃而庄重。

受母亲影响，我有在重要纪念日拍照留念的习惯，这是我的入团纪念照。

　　我们入学时，凤城一中的原址不只有如今尚存的棂星门和魁星楼两处老建筑，而是一片囊括了启凤书院、文庙、魁星楼等在内的清代历史建筑群。依据其建设布局，从东向西依次为魁星楼、启凤书院和文庙。

这是棂星门和魁星楼旧貌

　　据史料记载，清光绪元年（1875 年），时任东边观察使的陈本植在凤凰城内的上帝庙前建起“东边兵备道道员公署”。与此同时，在凤凰城东南位置，也就是原来的文昌祠附近择地筹资建文庙。

光绪二年（1876 年），文庙正式开工，并于次年顺利竣工。1877年，陈本植又在文庙东侧精心修建启凤书院（即凤城一中的前身），设立儒学署，大力推动儒学教育的发展；同时在启凤书院附近建造魁星楼、文昌宫等建筑，用以祭祀文星、孔子，营造出崇文重教的浓厚氛围。

这张老照片据说是从魁星楼上向西拍过去的。虽有些模糊，但一中老建筑群依稀可见，右上角疑似文庙的大殿。

　　文庙的格局遵循一般文庙的范式而建，我在国内各地旅行时，见过不少类似的建筑，如平遥古城的文庙、上海的崇明学宫、吉林省吉林市的文庙以及上海嘉定的孔庙（也称学宫）等。棂星门是文庙正门，从棂星门步入，便能瞧见状元桥和宏伟壮观的大殿。大殿的两侧设有配殿，后面还有后殿以及东西两院建筑群，其间还有年代久远的苍松古柏，它们见证着岁月的沧桑变迁，默默诉说着往昔的故事。

这是我母亲保留下来的一张合影照片，背景正是文庙的大殿

　　令人痛心的是，这些承载着历史记忆与文化底蕴的珍贵建筑，于上世纪 70 年代中期因拟建新校舍而惨遭拆除。我们及后来几届学生参与了损毁和拆除工作。而今想来，那些被我们参与拆除的雕梁画栋，恰似我们被时代裹挟的青春，带着几分遗憾，却依然值得珍视。

　　那时的校园和操场被一条马路分隔开来，校门就位于棂星门外。从校门走进校园，棂星门犹如一块照壁，静静矗立在那里。从我留存的照片中，可以清晰地看到棂星门当时的模样，中间的门被水泥封堵得严严实实，主墙壁上用醒目的大字书写着大幅标语：祝贺大家身体好，学习好，工作好。

　　与上一张照片一同拍摄的还有这张站在魁星楼下的照片。魁星楼和它侧旁的那棵老树一样没有生机。楼与树之间是从绸厂通向镇内的一条土路（就是隔开校园和操场那条）。周围没有什么建筑，显得挺荒凉。然而，冬日也有青春漫漫，从我微笑和健康的脸上依稀能看到春的气息和生机。

　　据说，如今每年高考之时，母校的棂星门都会为考生开启，莘莘学子们怀着对未来的憧憬，通过棂星门步入考场，去书写属于自己的人生篇章。

　　我们连队共有八个排，也就是八个班级（后面都称班级）。前面提到，凤城一中的老校舍是一片平房。我们入学时整个一年级的教室都在西侧，但并非最西边。最西边的院子当时是教育局的教研室。那里还曾举办过教育革命成果展，主要展出开门办学的成果。一二年级时我有幸在展览馆担任过讲解员，所以印象深刻。

　　我们八班的教室是一间独立的房舍，是个前后各有一个门的厢房。我们南侧前排临街的教室分别是一班和二班；北侧顶头则是三班和四班。五班与六班在三四班后面的那排房子里，七班则在稍远一点的一个厢房。

东院，也就是魁星楼下，是学校的粉笔车间，我们在上劳动课时曾去那里做过活儿。那时教室里使用的是木质黑板，老师上课用的粉笔，正是我们学校自己生产的。现在闭上眼睛，仿佛还能看见老师在黑板上奋笔疾书时，粉笔灰簌簌飘落的场景，它们不仅蹭到了老师的衣襟上，还在从窗户斜照进来的光线中打着转儿。

　　我们读中学的 20 世纪 70 年代，中国的教育正处于一个特殊的历史时期，教育政策与实践呈现出鲜明的时代特征。教育体系深受政治运动的影响，“学工、学农、学军”等实践活动被摆在突出位置。课程设置涵盖了政治理论学习、劳动实践以及基础文化课。在课程内容方面，以语文、数学、政治为主，其中阶级斗争教育贯穿始终。学校频繁组织诸如批判“读书无用论”“读书做官论”等活动，使得教育秩序在一定程度上陷入混乱。

在校期间，我们亲身经历了教育的回潮与反回潮、教育与实践相结合、批林批孔、开门办学等一系列教育变革，及前面提到的“秋季入学改春季入学，再由春季改回秋季”这样的教育改革。在那个特殊的年代，教育在摸索中前行，努力寻找着属于自己的发展方向。

这是一张摄于1975年初的照片，彼时75届学生还没毕业，我们可能都在队伍中。远处的背景是棂星门。

　　回忆起中学时代的点点滴滴，许多画面如电影般在眼前闪现，许多声音也仿佛在耳边回荡：

数学老师，也是我们的第一任班主任尹斌，操着浓重的东沟口音给我们上课，当他发出“线～段～”，“愿儿（圆）”时 ，常常让我们忍俊不禁，既印象深刻，又难以忘怀。他那有弯度的声音，仿佛线段不是直的。

　　语文老师刘国基在教生字“拽”字时，领着我们一起大声朗读“往里拽”“往外拽”“使劲拽”，那生动的场景仿佛就在昨天。而他在讲“南京长江大桥胜利通车”一课时，为了让我们更好地理解生字“矗”字（课文原句是“江中矗立起九座桥墩，把重达数万吨的正桥钢梁凌空托起”），竟然做出敦敦实实的马步动作，其长长的脖子还梗梗着，那模样实在是生动有趣。

有一天，有同学在教室里大声喊出俄文老师高成林的外号，不巧被即将走进教室的老师听见，遂怒从心头起，进门后将书本狠狠摔在讲台上，愤怒地大喊：“你们的爸爸都是美男子，妈妈都是大美人吗”，那场面至今仍历历在目。他的话也成了后来我们私下模仿的经典台词；

更有未经世事、懵懂无知的女同学，将男生表达好感的纸条直接交到老师手里，给同学带来了尴尬。

　　还有我们常常自带简单的饭菜，一次次前往草河实验站参加劳动，在田间地头挥洒着青春的汗水；也曾去工厂实习（印象中去过电机厂、印刷厂），体验工人师傅们的辛勤劳作；

更有校领导、转业军人唐立祥主任不止一次在忆苦思甜大会上，声泪俱下地控诉万恶的旧社会，那悲愤的神情，让我们对过去的苦难有了更深刻的认识。

　　四年级时，学校组织大合唱，我们年级演唱由魏奎元老师创作、李瑞华老师指挥的歌曲，那激昂的旋律仿佛还在耳边回响。歌曲是歌颂积极投身教育革命实践的，其中有句歌词“我们冲出校门，走进了实践的课堂…”，那个“冲”字至今让我记忆犹新，仿佛当年那迫不及待、奋勇向前的劲头就在眼前。

　　第二任班主任杨殿云老师带班极为严格，学校的各项活动，他事事都要求争先，在他的带领下，同学们也培养起了强烈的集体荣誉感。无论是在运动会上，还是各项活动或比赛中，我们班均名列前茅，备受全校瞩目。

　　那时正值教育回潮时期，教学和学习成绩开始受到重视，考试后会进行排名，并将榜单张贴到各个班级门口。同时，学校也严格查抓考试打小抄的情况。记得当时棂星门背面有面墙是黑板报，考试时抓到的各班级打小抄同学的名单，都会公布在上面。我清楚地记得，我们班有位同学在一次考试时违纪被抓，他一直默默站在那个黑板前等待着，坚定地说要等看到公布名单时及时擦掉班级的名字，绝不能让别人知道是八班的，不能给八班丢脸。他虽有过错，但对班级的这份热爱与担当，令人感动。

　　中学时，我们没有学过世界史，而中国历史的学习内容，大多围绕农民起义展开。这并非历史老师陈秋明的责任，当时的教科书便是那样编写的。我至今仍清晰记得一些农民起义的口号：陈胜吴广那句振聋发聩的“王侯将相宁有种乎”；黄巾起义时喊出的“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”；李自成提出的“等贵贱，均田免粮”；太平天国倡导的“有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使”...这些口号，不仅反映了当时人民对美好生活的向往，也成为了我们中学时代独特的历史记忆。

下图右侧是毕业40周年之际，我和陈秋明老师在一中校园合影

　　1973 年 12 月，学校组织我们前往五龙背荣誉军人疗养院参观学习。我们在那里聆听了那些残疾军人讲述他们的英勇事迹，他们的坚韧与奉献，深深震撼了我们的心灵。活动结束后，同学们一起来到丹东，女生们特意到“常在照相馆”合了这张影。

照片上穿着臃肿棉袄的少女们的脸上，洋溢着青春的微笑。而上面的题字“恰同学少年，风华正茂”，正是我们当年的真实写照。如今 52年过去了，照片上每一个人的名字，我依然能脱口而出。

那时，同学之间流行一起拍合影。翻看相册，找到了多张我和同学及同学与同学的合照。

　　同时，大家还有互赠照片留念的习惯。近日，当我再次翻看这些照片，看到同学们比合影上更大、更清晰的头像，心中满是欢喜，每一张都要端详许久，仿佛透过照片，又回到了那段纯真美好的时光。

　　但有趣的是，照片仅限于同性同学之间交换和保留，我翻找了许久，竟未发现一张男生的照片。好在后来在电子相册里找到了一张三个男生的合影，那是毕业 40 年聚会时收集到的。

如今看来，拍照、互换照片真是很好的习惯，它们让那些转瞬即逝的瞬间，成为永恒。不知同学们的手上可还有我的照片？会是哪一张呢？是这张？还是那张？！

　　我们读中学时，高考制度尚未恢复，中学毕业也就没有升学的说法，绝大多数人的出路都是上山下乡。为了让我们能更好地适应未来的生活，也便于将来的管理，学校提前一年便为我们下乡做准备。将原有的班级打乱，按照父母工作单位和系统重新进行分班，让同学们提前相互熟悉。毕竟，今天的同学，明天就将成为广阔天地里并肩作战的战友，不得不说，这样的安排还是十分人性化的。本篇前面的第一张合影，是我们同学了四年的老八班分班合影。

　　而在最后这一年里，我们基本上没有在教室上课，几乎全部实行开门办学。不是到工厂学工，就是下乡务农，另外还要抽出一些时间参与新教学楼的建设。记得1975年春耕，当时的班主任马绍明老师带领我们到宝山公社某大队务农，同学们全部分散到社员家居住，白天集中下地干些农活。那时的老师真不容易，一个人带领着几十个十七八岁的孩子，住在农家，从事农活，还要操心生活琐事，放到现在简直不可想象。令我印象极为深刻的是，那次下乡务农我不幸生病发烧，但仍咬牙坚持，勉强熬到劳动结束。是个头比我高的女同学安凤翔，一路背着我，随着班级队伍走到距离住地很远的车站，乘车送我回家。这份真挚的同学情谊，至今仍让我感动不已。

　　按系统分班后，年级依旧是八个班级。我与家长同为教育系统的同学、凤城硼矿的子弟以及造纸厂子女等 40 余人，组成了新的四年三班。然而，这些同学只在一起相处了一年，感情远不及原班同学深厚。因此，毕业后的聚会活动等，大家依然按照原有班级举行，同年级的各班几乎都是如此。

　　这是我们的毕业照，照片上的许多同学，毕业后便再也没有见过面。

　　1975 年，即将毕业的我再次在校门前留影，那时的学校已然变成了一片工地，曾经宏伟的大殿已被拆除，我的身后脚下，堆满了建筑用的石子儿，仿佛在诉说着一段历史的结束，也预示着新的人生旅程即将开启。

　　毕业50 年间，班级举行了两次规模较大的聚会和纪念活动，每一次都令人无比难忘。

1990 年，毕业 15 周年之际，我们请来了陈海运和陈秋明两位老师，29 位同学出席了这次聚会。凤凰山见证了事业和家庭都处于爬坡阶段的我们的容颜，大家彼此关爱，互致问候，男女同学间也不再像在学校时那般拘谨。

　　2015 年，毕业四十周年的聚会活动比较隆重，我们请来陈秋明、杨殿云、李刚英三位班主任老师，还请了专业人士摄影摄像。大家在母校门前集合，一同走进并漫步于校园

　　参观了校史馆

　　并在棂星门前合影留念。我们既拍了穿着自己服装的合影，也留下了统一着装的照片

那一刻，仿佛校园又重新属于了我们。

　　只是，校园里除了棂星门和魁星楼依旧屹立未倒，其他的一切都已焕然一新，变得陌生起来。五十年的时光，如同一把无情的刻刀，见证着我们青春的大殿、配殿、砖瓦平房以及古老的苍松古柏，都随着老校舍的拆除而消失不见，恰似我们一去不复返的青春。

　　那天在棂星门前，我还手持40多年前站在这里拍摄的照片，重新又拍了一张。稍有遗憾的是作为背景棂星门没有拍全。

　　参观完学校后，大家乘车前往新农村典范大梨树村游览，一路上欢歌笑语，留下了许多美好的照片。

　　同学们纷纷与三位班主任合影

　　我也满心欢喜地站到了他们的身边

　　又过去了 25 年，同学们变得更加成熟和内敛，拍照时也都更加放松和自然。

　　那天中午，我们在酒店举行了一个简短而温馨的仪式，我有幸和李方静被推选为活动主持人。

几位老师都为我们发表了讲话。几十年过去了，再次聆听老师的教诲，心中满是感慨。只是这次，老师所讲的内容与之前的教学截然不同，语文老师李刚英甚至讲起了数学，他说：“健康是一，其他都是零。”

　　是一，为什么伸出五个手指？

班长和召集人率先讲了话

同学也争先恐后发表感言，场面热闹非凡。

　　没有想到，班级隐藏了这么多演说家，40 年前竟未曾发现！

曾经是学校文艺队成员的几位同学，上台领唱了赵广运重新填词的《友谊地久天长》，将纪念活动推向了高潮。

　　五十年沧海桑田，从"广阔天地炼红心"到"海阔天空任翱翔"，我们这代人见证了跌宕的时代变迁。当年拆除大殿时落下的灰尘，早已化作滋养新苗的春泥；那些没能读完的课本，最终在生活这本大书里补上了答案。

　　愿所有同窗：纵使岁月更改了容颜，眼里的星光不减当年；哪怕命运曾百般试炼，心底深处仍是赤诚少年。期待今年或今后的相聚，我们还能再次穿过棂星门——不是告别青春，而是见证它永不褪色的光芒。

未来的日子里，我们依旧会带着这份对青春的怀念，怀揣着积极乐观的心态，继续前行，去书写属于我们为霞满天的人生。

成文于中学毕业50周年之际

2025年7月