一个老兵的漠河之忆---读珞樱《北国行吟录(之五)》

剑诗

珞樱摄 2025.07 　　三十七年前，我身着军装，踏着残雪初融的泥泞，第一次走进这座被大兴安岭环抱的边陲小城。那时的漠河，刚从"五·六"大火的余烬中苏醒，空气中还飘散着焦木与希望交织的气息。而今，当我以退役军人的身份拜读珞樱笔下那些跳动的文字，像一列穿越时光的火车，载着我重返记忆深处的北境微光。 界碑依旧矗立在满归镇的尽头，只是当年我们巡逻时踩出的羊肠小道，已被平整的柏油路取代。珞樱说白桦林如"列队的哨兵"，这比喻让我会心一笑。1988年春天，我们连队曾在这些白桦林中潜伏演习，树皮上剥落的"眼睛"见证了多少年轻士兵冻得发紫却依然紧握钢枪的手指。如今这些"哨兵"不再需要掩护迷彩服的身影，它们只需举起"素色旗帜"，迎接那些追寻"最北"印记的旅人。时间改变了这片土地的使命，却未减损它的庄严。 珞樱漫步在漠河街头，樟子松依然"直插云天"，但当年我们亲手粉刷的防火标语，已被极光预报海报替代。作为参与过灾后重建的老兵，我清楚每一寸绿化带下可能都埋着大火留下的伤痕。珞樱笔下"斜坡式的彩钢瓦"让我思绪良久——这正是我们当年从苏联引进的防雪设计，没想到已成为小城的建筑基因。珞樱在北极广场，看游客们争相与"神州北极"石碑合影，我忽然想起1989年除夕，我们班曾在此轮流站岗，钢枪上的霜花折射着零下53度的月光。那时我们说"往南皆是故乡"，其实是咬着牙对抗思乡病的咒语。 漠河舞厅的门帘掀起时，邓丽君的歌声像突然打开的记忆闸门。1987年大火后，我们连队负责清理这片废墟，在焦黑的舞厅地板上，发现过一对紧紧相拥的骨骸。后来听说有位幸存者常来独舞，我们暗地里称他"舞魂"。如今读到珞樱笔下"与旧时光的无声相拥"，才惊觉那些传说早已融入小城的血脉。二十元门票买的不只是舞步，更是一段需要被铭记的集体记忆。 珞樱摄 2025.07 　　虽然现在驱车前往北极村的路上，柏油路取代了我们当年巡逻的冻土道，但林海的气息依旧熟悉得令人鼻酸。哨所前，你们看着年轻士兵沿界碑巡行，他们的军姿比我们当年标准得多，却再不必如我们般在边境线上布设反坦克地雷。假如在最北邮局里，我买下那张极光明信片，却不知该寄给谁——当年约好退伍后一起来看极光的战友老刘，七年以前以一等功臣优秀警察的身份已长眠在京山市烈士陵园。 你们在北极村扎营的夜晚，红酒代替了我们当年军用铝壶里的烧刀子，天幕帐篷比我们当年的雪地窝棚舒适百倍。听着《莫斯科郊外的晚上》，忽然想起1988年深秋，我们在黑龙江冰面上与苏军哨兵隔江对望，双方枪口低垂，都在呵出的白雾里偷偷活动冻僵的脚趾。如今萨克斯声飘过国境线，竟无需任何通关文牒。 珞樱说在江畔见到"碎银般晃漾"的弦月，这景象我也曾见证。不同的是，当年我们持枪潜伏时，需要不断抹去睫毛上的冰霜才能看清对岸的探照灯。现在游客们举起的是手机而非望远镜，拍摄的是月色而非军事设施。作为历史的亲历者，我深知这种变化需要多少代人的坚守与等待。随着珞樱的笔触回忆漠河，最大的震撼莫过于发现"最北"不再只是地理坐标，更成为一种精神向度。当年我们守卫的是国土的尽头，现在人们追寻的是心灵的远方。珞樱笔下那些"最北的厕所""最北的马路"，在我们那个年代都是需要持枪护卫的战略要点。如今这些标签带着幽默与自豪，将边境变成了景点，将防线变成了风景线。 今天的黑龙江畔，江水依旧东流，对岸的山林依旧沉默，但空气中不再有硝烟的味道。赏读珞樱这些清冽的文字，忽然明白三十七年的时光给这片土地带来了什么——它让剑与犁真正完成了交接，让边防线变成了风景线，让"北方的北方"从军事术语变成了诗意的栖居。这或许就是我们当年爬冰卧雪的全部意义。 假使我再来漠河，那些白桦林树皮上的"眼睛"，还会不会认出我这个老兵的轮廓？看完珞樱的这篇文章，恍惚间听见年轻的自己与现在的珞樱隔空对话：你们笔下的漠河，正是我们曾经用青春抵押的未来。 2025.7.17 附：北国行吟录(五) 　　北境微光集‖北国行吟录（五） 文◎ 珞樱 满归镇尽头就是内蒙与黑龙江两省的界碑，出满归后，窗外的白桦林，像列队的哨兵，举着素色旗帜，迎候我们这群自江南大地而来的寻北人。一个半小时的车程里，阳光把树影拉得老长，仿佛也将我们的影子牵向更北的远方。那里是中国纬度的顶点，是我们此次一路向北的执念终点——漠河。 作为中国最北的县级市，漠河并无工业城市的喧嚣，更多是林区小城的温润与宁静。街道不宽，两旁的樟子松直插云天，松针在风中簌簌作响。楼房多是浅色调，屋顶铺着斜坡式的彩钢瓦，想来是为了让冬日的积雪更快滑落。路边的宣传栏里，一半是森林防火的标语，一半是极光预报的海报，提醒着来人这里既是绿色宝库，也是离星空最近的人间。 黄昏的北极广场最是熙攘。广场中央的“神州北极”石碑被夕阳镀上金边，不少游人举着手机与石碑合影，想把“最北”的印记刻进旅途。黑龙江在这里舒展如练，江风拂过，带着水汽的微凉，对岸俄罗斯的山林已沉入暮霭，化作朦胧的剪影。有人说站在这里，往北再无国土，往南皆是故乡。望着缓缓东流的江水，忽然懂了何为“天涯若比邻”。 暮色四合时，我们循着旧霓虹的微光，找到街角那方不起眼的门脸——漠河舞厅。1987年那场吞噬漠河的大火中，一位男子永失爱舞的伴侣。此后经年，他常在此处，抱着虚空旋完一支支旧曲，以半生独舞的孤寂，在昏黄灯下延续与爱人的默约，成为小城最哀婉深沉的守望。 如今舞厅犹在，门票二十元。掀开门帘的瞬间，昏黄的光晕裹挟着邓丽君的歌声倾泻而出，像掀开一本尘封的相册。付二十元，便可旋入一整晚的舞步。场内多是如我们般慕名而来的旅人。那位老人或许已鲜少出现，但每一次旋转，脚尖仿佛都能触碰到他与爱人共舞时留在地板上的、无形的轨迹。 我与阿柳随乐声起舞，偶尔与陌生旅人轻撞，相视一笑又旋入各自的圆。旋转间，墙上“1981”的字样在光影里浮沉，倏忽间，打卡的屏幕、喧腾的笑语俱皆淡去，只余交错的影子在地板上流淌，宛如一场与旧时光的无声相拥。 驱车自漠河北行，柏油路在林海中蜿蜒。当“北极村”的路牌撞入眼帘，我们不约而同屏息——自荆楚大地启程，历最北的省，抵最北的市，终至这中国最北的临江村落，我们终于站在了“北方的北方” 北极村宛若被黑龙江臂弯轻拢的明珠。村口“神州北极”石碑巍然，村舍多是敦实的木刻楞，烟囱吐出的白烟与晨雾缠绵，檐下悬着的红灯笼，在无边的绿意中跳脱出鲜艳的生机。这里的一切都被烙上“最北”的标签：最北的小学、最北的人家、最北的客栈、最北的马路、最北的厕所……令人油然生出“终于找到北了”的雀跃。 最北哨所总带着种肃穆的静，哨兵沿界碑巡行，军绿色身影与雪白树干在林中交错，构成肃穆而灵动的画幅。铁丝网外，黑龙江水清可见底，卵石上青苔历历。对岸俄罗斯的哨所如沉默的邻居，遥望着此岸的烟火。最北邮局里松香弥漫，我选了一张印着极光的明信片，郑重写下心语，寄给今日生辰的小明童鞋。 景区停车场宛若流动的村落。房车的遮阳棚连缀成片，有人支锅炖煮江鱼，香气四溢；有人围坐天幕下闲啜清茶。我们择了林缘一隅空地，拉上天幕，扎牢帐篷，架起炉灶，竟生出一丝“此间可栖”的错觉，决意在此盘桓两夜。 首夜启了瓶红酒，为小明庆生。三人就着林间穿行的晚风，在渐浓的暮色里轻轻碰杯。微醺时仰首，云层却如厚絮，将夜空捂得密不透光。深夜与阿柳并卧帐中，耳畔是营地起伏的鼾声交响，而我们却呼吸轻缓，唯恐惊扰了可能侥幸漏网的星子。终是徒然。 翌晨醒来，停车场已空了大半，旅人如候鸟般匆匆迁徙。我们倒像贪恋此地的闲云，慢悠悠煮面果腹。近午的阳光竟有些灼人，只得缩进天幕的荫蔽下。三人有一搭没一搭地闲话至晌午，炒两碟时蔬，熬一锅稠糯的小米粥，倒也吃得落胃酣畅。午后躲进车厢小憩，未启空调，松木的清冽却已沁透厢内，醒来竟日影西斜，已是五时有余。 遂与阿柳沿林间栈道漫行。松针厚厚地铺陈，踏上去悄无声息，栈道上散落着松塔。夕晖斜穿林隙，筛下满地跃动的光斑…小明传来简讯催促晚餐，便循原路折返。 临近营地，一缕萨克斯声悠悠飘来。一辆白色房车旁，束马尾的男子阖目沉醉，吹奏着《莫斯科郊外的晚上》，听者屏息，连风也放缓了脚步。音符裹着暮色落上餐桌，竟让人忘了动筷。 次夜穹窿依旧为云层所据。心有不甘，乘上景区观光车，央求司机驶往无光污染的黑龙江畔。远远地，便见对岸俄罗斯山峦之上，一轮弦月正从云隙间挣出，宛如谁失手打破的玉盘。及至江边，水中亦泊着一弯，随波光碎银般晃漾。忆及额尔古纳市的那夜满月，此地月色，更添清冽。而星河，依然隐匿。 虽未等到极光与星河，离开北极村的清晨，心底却异常宁和。或许漠河的魅力，从不囿于“最北”的符号，而深藏于那些具象的温度里——是舞厅昏黄光晕下凝固的深情，是黑龙江畔守望星河的等待，是营地邂逅萨克斯旋律时心底的微澜……