河南医大一附院随拍

福星

　　2025年7月21日的晨光刚升起，我就行走在前往一附院的金水河畔，走了大约一个小时，我就站在了河南医科大学第一附属医院的台阶前。

　　七月的风裹着槐花香钻进白大褂领口，可额角的汗却比风更急——这是我第三次沿着金水河畔走到一附院。既然到了这里，何不走进医院看看医院看病的人多不多

　　1952年河南医学院独立建院，医院更名为河南医学院第一附属医院。 1984年更名为河南医科大学第一附属医院。2000年，原郑州大学、郑州工业大学、河南医科大学三校合并，医院正式命名为郑州大学第一附属医院。

　　医院有多个院区，包括河医院区、东院区、南院区、北院区等。河医院区位于河南省郑州市二七区建设东路1号；东院区位于郑东新区龙湖中环路1号等。医院是全国医疗、教学、科研、预防、保健、康复相结合的现代化大型综合性三级甲等医院。医院编制床位超过1万张，员工数量众多，拥有庞大的医护团队和先进的医疗设施。

　　医院设有多个临床科室和医技科室，涵盖了内、外、妇、儿等各个医学领域。其中，眼科、心血管内科、神经内科、骨科、肿瘤科等学科在国内具有较高的知名度和影响力。不断引进和开展国内外先进的医疗技术和治疗方法，在器官移植、微创手术、介入治疗、精准医学等领域取得了显著成就。例如，医院的肝移植、肾移植等技术成熟，手术成功率高，并发症少。

　　作为郑州大学的重要教学基地，承担着本科生、研究生、留学生等多层次的教学任务。拥有丰富的教学资源和优秀的教师队伍，为国家培养了大量的医学专业人才。建有国家级、省级科研平台多个，承担了大量的国家级和省级科研项目。在医学研究领域取得了一系列重要成果，在国内外学术期刊上发表了大量高水平的学术论文。医院先后获得全国“百佳医院”、全国卫生系统先进集体、全国医院管理年活动先进单位等多项荣誉称号。

　　当代社会正面临着前所未有的健康悖论。一方面，医学技术突飞猛进，人类平均寿命显著延长；另一方面，慢性病发病率持续攀升，心理健康问题日益凸显。美国心理学会调查显示，全球约三分之一的人口会在生命中的某个阶段经历严重的焦虑或抑郁。这种身心健康的双重危机，很大程度上源于现代生活的异化。德国哲学家海德格尔预言的"技术座架"正在显现——我们被医疗技术所定义和束缚，将健康简化为一系列可量化的指标，却忽略了生命本身的完整意义。

　　在医院走廊里，我看到的不仅是病痛的身体，更是迷失的灵魂。重建健康的生活方式需要个人觉醒与社会支持的双重努力。个人层面，我们需要重新定义成功与幸福的标准，不再将透支健康视为奋斗的代价。社会层面，则需要构建更友好的健康促进体系，如增加公共运动空间、提供心理健康服务、改革医疗评价机制等。芬兰的"健康促进学校"计划和日本的"健康寿命延伸"政策为我们提供了有益借鉴。更重要的是培养一种"健康素养"——不仅是医学知识的积累，更是一种尊重生命、平衡生活的智慧。

能力，却常常忘记如何真正地生活。有钱不要到医院来——这不仅是一句个人感慨，更是对现代文明的温柔警示。当我们学会将健康视为最高形式的财富，将预防作为最明智的投资，或许能在生命这场永恒的博弈中，赢得最为珍贵的胜利。

　　走进医院时，医院人满为患，到处人山人海，我突然明白，医院之所以令人望而生畏，不仅因为那里有病痛与死亡，更因为它无情地映照出我们对健康的漠视。

　　挂号大厅的玻璃门早被推得大开，冷气混着消毒水味涌出来，却压不住里头的燥热。自动取号机前排着三条长队，穿碎花衫的大娘踮着脚看屏幕，戴老花镜的老伯举着手机问志愿者："闺女，这'候诊队列'咋看？"我看着电子屏上跳动的数字：呼吸内科当前叫号32，等待58，后背瞬间沁出细汗——这比上周的35人又多了二十来个。

　　电梯间是最拥挤的战场。我挤进2号电梯时，金属门差点夹住身后阿姨的花布包。六平米的空间里站着七八个人，穿西装的中年男人脖子上搭着擦汗的毛巾，怀里抱着CT片袋子；扎马尾的护士小姐姐被挤得脚尖点地，手里还攥着没写完的护理记录单。

　　六楼到了。"机械女声响起，人群像开闸的水，我被推着往外走，听见身后有人喊："哎，我那袋子！"回头看见个穿蓝布衫的老爷爷正踮脚够掉落的药盒，我赶紧折回去帮他捡起来，他搓着粗糙的手背直说"中中中"，眼角的皱纹里堆着笑。

　　走廊尽头的候诊区更像片海。塑料椅上坐满了人，有裹着军大衣的老人，有抱着婴儿的年轻妈妈，还有举着平板上网课的高中生——大概是陪床的学生。

　　这医院的早晨像面镜子，照见了人间最真实的烟火气。那些拥挤的身影、焦灼的眼神、疲惫却坚持的面孔，都是对健康的渴望，对生命的珍视。风又起了，吹起走廊里的病历单，像一只只白色的蝴蝶，朝着阳光的方向飞去。

　　推开医院大门的那一刻，扑面而来的是混合着消毒水与焦虑的气息。走廊里挤满了面色苍白的患者，挂号窗口前蜿蜒的队伍如同现代社会的伤口，无声地诉说着健康的稀缺与生命的脆弱。在这个人满为患的医疗剧场里，我突然意识到一个残酷的真相：在这个物质丰裕的时代，我们最大的财富不是银行账户里的数字，而是能够自由呼吸、不受病痛折磨的身体。有钱也最好不要到医院来——这句看似简单的感慨背后，是对现代人生存状态的深刻反思。

　　医院本应是救死扶伤的神圣场所，如今却异化为现代人集体焦虑的展示厅。中国卫生健康统计年鉴显示，2022年全国医疗卫生机构总诊疗人次达84.2亿，平均每人每年就医约6次。这些数字背后是一个个被病痛困扰的个体，以及他们背后忧心忡忡的家庭。法国哲学家福柯在《临床医学的诞生》中指出，医院不仅是治疗疾病的场所，更是权力与知识交织的空间。当我们躺在检查床上，任由各种仪器扫描身体时，是否意识到自己正身处一个庞大的医疗权力网络之中？现代医院的高墙内，上演着生命与疾病的永恒博弈，而我们每个人都是被迫参与的赌徒。

　　预防医学的智慧在当代社会显得尤为珍贵。古希腊医生希波克拉底有句名言："让食物成为你的药物，药物成为你的食物。"这与我国"治未病"的传统医学思想不谋而合。世界卫生组织研究表明，生活方式因素占健康影响因素的60%，而医疗服务仅占8%。这意味着，与其在疾病发生后耗费巨资治疗，不如在日常生活中投资健康。每天步行30分钟、均衡饮食、保证充足睡眠——这些看似简单的习惯，实则是抵御疾病的最佳防线。在医疗资源日益紧张的今天，自我健康管理已从个人选择升华为社会责任。