薛老师的美篇

薛老师

菜地里的夏天

五一那阵，荒地上的土还硬邦邦的，孩子们举着小铲子往下扎，震得虎口发麻。风里裹着春末的凉，吹得他们鼻尖红红的，却没人肯歇手。我们最终选了花生、芝麻和山芋——这些庄稼像群懂事的孩子，知道这块地水源紧，不吵不闹，只把希望悄悄埋进土里。

那时埋下的花生，圆滚滚的像攥着秘密的小拳头。孩子们总蹲在垄边问：“它们什么时候出来呀？”直到几场夜雨偷偷吻过土面，垄上才冒出些嫩黄的芽，怯生生的，像谁不小心撒了把小箭头。芝麻倒性急，没等叶片舒展开，茎秆就一节节往上蹿，仿佛听见了孩子们数叶片的念叨，非要长得比他们还快才甘心。山芋最是低调，藤蔓贴着地面匍匐，懒洋洋的样子，谁能想到底下的根正使劲往深处钻，把泥土拱出一个个悄悄隆起的鼓包。

日子跟着日头一起升温，转眼就到了七月中旬。蝉鸣把空气烤得发烫，我们再次走进菜地时，竟认不出这片曾光秃秃的土地了。

花生的茎早铺成了绿茸茸的毯子，把地面盖得密不透风。“要不要拔一棵试试？”我话音刚落，孩子们已经拽着茎叶使劲往上提。根须被扯出泥土的瞬间，所有人都惊呼起来——一串串饱满的花生挂在根上，白胖胖的，像刚从水里捞出来的珍珠，壳上还沾着湿润的泥。最小的孩子举着一颗带泥的花生，连壳都没剥就往嘴里送，被土腥味呛得直皱眉，却笑得眼睛弯成了月牙。

芝麻已长得比我还高，秆子笔直，像插在地里的小旗杆。最妙的是枝头的芝麻梭，一层叠着一层，整整齐齐地排列着，像谁精心串起的小灯笼。轻轻捏开一个梭子，四个小仓里挤着密密麻麻的芝麻仁，黑亮亮的，像藏了一夏天的星星。孩子们踮着脚够最高处的梭子，袖口沾了草汁，额头上渗着汗，却非要数清每棵芝麻有多少个果实才肯罢手。

山芋藤还在不紧不慢地蔓延，叶片被晒得有些蔫，可扒开藤蔓一看，底下的土垄早鼓得更高了。“现在能挖吗？”孩子们急着问。我摇摇头，指了指那些趴在地上的藤：“它们还在攒力气呢，等秋凉了，土里会藏更多惊喜。”

风从枝叶间穿过，带着植物特有的清香。孩子们坐在田埂上，手里捏着刚摘的芝麻梭，裤脚沾着泥点，却叽叽喳喳说个不停。他们或许还不懂，这些在干旱与烈日里长大的庄稼，教会他们的远比课本上的文字更生动——比如等待的耐心，比如沉默的力量，比如那些看似柔弱的生命里，藏着怎样坚韧的倔强。

夕阳把菜地染成金红色，花生叶上的水珠闪着光，芝麻梭在风里轻轻摇晃。这片曾荒芜的土地，不仅长出了果实，更长出了孩子们眼里的光。原来最珍贵的收获，从不是沉甸甸的庄稼，而是看着一颗种子从泥土里钻出来，陪着它走过一个夏天的欢喜。