【原创散文】夏夜

宇哥

 夏 夜

晚饭后，心血来潮，想出去走走。退休后，我变得“慎独”又“谨慎”了——白天很少上街，晚上几乎不出门。原因很简单：若遇着老友，很难把住情绪，肯定去烧烤摊坐坐。小酌叙旧千杯少，喝着喝着就能忘记年龄，把谁喝出个好歹都不好交代。因为年龄越大，人越脆弱。

走出家门，皓月当空，群星闪烁，萤火虫飞舞，草丛中又传来蛐蛐的叫声……不禁心一动——这是当年老家人露天纳凉的场景。

城市的夏夜比白天更热闹，更艳丽：满大街灯光，五彩缤纷，蓝天上的月亮和星星无地自容，只好羞涩地收敛了光芒。流光溢彩的世界里，涌动着密密麻麻的散闲人，从那些安逸的神情里，看不出他们的职业，更看不出白天劳累产生的倦意。超市里蹭凉的比购物的还多，老太太们坐在不碍事的角落，闭嘴不言，低头享受着中央空调带来的惬意——看上去，她们互不认识，纯粹是蹭凉。美食一条街上，比肩继踵的小方桌前坐着喝啤酒撸串的——以我往日的经验，他们或在家吃个半饱，故意留点肚子出来品尝家乡特色；或者，逛街时遇着了朋友，盛情难却。

人气最旺的是广场。大大小小的广场上聚满了人，连路灯照不到的空地上也是黑压压一片。来广场的多是老头老太太，有的跳舞，有的坐在自带的小凳上，两手托腮，目不转睛地看人表演。我问过几个围观的老头儿，咋不进场参与？他们说，会跳舞的都是拿退休工资的，看跳舞的多是进城带孙子的乡下人。“待遇不同，档次悬殊，心境自然不同。”一个老者道。

灯光璀璨的夏夜，满城乐声荡漾，欢笑声不绝于耳，空气里都飘散着香甜气味。

随着社会的进步和生活水平不断提高，人的追求自然与时俱进，丰富多彩。

可我还是怀恋多年前乡下人年复一年度过的夏夜。

当知鸟鸣叫的时候，老家人已吃上了新米。太阳落山时分，鸡进笼、猪入圈，人们披着晚霞，扛着农具，从不同田块赶回家园。家中的老人已安顿好家务，在门前支起了门板。小街两旁，竹床和门板铺接龙般连成两行，从南到北延伸而去，小街中央只剩下一条狭窄的过道。

全家老小坐在铺板上，吃着，说着，满街飘散着新米粥香味和说笑声。也有不甘寂寞的，好像白天在地头话没说完，便端碗闹门子来了。坐在人家铺板上，就着人家的咸菜，边喝粥边说话，拿着筷子的手不时舞动着。

夜幕降临，小街更热闹了，睡不着的便摇着扇子串门。扎堆的多根据各人喜好或年龄聚集一起。老人聚在一起，多说着神鬼故事，说着说着，就有人插话，说是迷信。马上有人反驳说，这是上辈亲口传下来的，我复述一遍而已。也有人说，神话虽然讲神说鬼，但能让人敬畏，也能寄托情感。神话故事是教人积德行善，迷信则是装神弄鬼，别有用心让人恐惧。

这些老人目不识丁，我觉得他们很有文化，且是文化的传播者，更是行善积德的表率、尊崇传统美德的践行者。细细一想，那些神话故事在现实生活中总能对号入座，找到善恶有报的真实案例。

皎洁的月光下，映着些许狐疑的神情，更映透出一串串对神话故事坚信不疑的眼神。

一位老者捋着山羊胡，晃着脑袋，吟诗般说道：“行善能通神，德高能镇鬼。积德无需人见，行善自有天知。人为善，福虽未至，祸已远离；人为恶，祸虽未至，福已远离……信不信由你。”……

多少年来，我老家人就这样一代又一代，不间断地传颂着上一辈传下来的神话故事，积德行善传统在年轻人中默默坚守着，践行着。

夏日的夜晚，家家都在门前纳凉，通宵达旦。人们在地里累了一天，夜晚却无困意——整个生产队人同在一个露天下而且几乎床连着床，偶尔说句荤不荤素不素的话，就能引起共鸣的和声或笑声，姑娘们不好意思直接笑出声，但诚实的月光毫无遮掩地泻在她们偷着闷笑的脸蛋上——这在地里干活时极难看到的俊俏模样。

这样的环境似乎驱散了疲劳，也驱散了睡意。

人气最旺的是姑娘家门前。洗浴后的姑娘坐在门板床上，打理着湿漉漉的长发。洗得发了白、略显紧身的短袖衫和花短裤，清晰地勾勒出一道美妙的曲线，更彰显出青春的美。

小伙子们闹门子来了，床沿坐满了，索性在床铺边沿蹲下，两手不停地拍打着叮咬的蚊虫。他们甚至知道有的姑娘经媒婆撮合已订了婆家，或自己作主有了意中人，小伙子们却仍贴近她们。使出浑身解数，谈古论今，说天道地，竭力表现自己，说不定能让她们改弦易辙，让自己捡个便宜。这与道德无关，因为口头约定，或媒婆撮合的婚事，如同写错了的字，随时就能被橡皮擦抹去。

我老家的年轻人多是中学毕业的回乡青年，或因弟兄多，家境贫寒，到了谈婚年龄仍是单身。在那个火红年代，他们似乎看不到想象中的前景，只能靠着结实的身板、诚实的劳动，挣得工分养活自己、奉养老人——这便是他们赖以生存的最美好的冀望，之于结婚生子、传宗接代这个人类生存最基本的需求竟是他们难以梦圆的奢望。

走出校门的中学生越来越多，光棍汉也越来越多，附近百姓戏称我老家是个“光棍村”。

为了改变命运，夏日纳凉，便是小伙子们零距离接触姑娘、展现自己，互道心声，从而实现传宗接代“奢望”的最佳时机。然而，在普遍贫穷的大环境里，光靠自己的善诚和勤劳来改变命运，谈何容易！

萤火虫毫无倦意地飞来飞去，似乎要与满天星星一争高下，讨厌的蚊虫也在人们身边嗡嗡作响，巴掌和扇子的噼啪声不绝于耳。

耍累了的孩子躺在凉床上，享受着爷爷奶奶扇子下的凉风，踏踏实实地睡去。

生产队长家门前的几个中年男人，此时正在合计着什么，或明或熄的微弱的香烟火光映在一张张古铜色的脸膛上。他们都是精通农业，为生产出谋划策的骨干力量，或称队里的“八大员”。早稻收割后，哪块地种什么庄稼，哪块旱地适宜改水田，哪块水田改作旱地，以及什么时候施肥、灌溉等等，多在这个时候碰头，碰头得出的结论，便成为第二天社员们全力以赴的统一行动。

夜深了，柔和的月光映照着张张熟睡的脸。村口池塘里的青蛙咕咕咕地歌唱起来，墙缝中的蛐蛐也不甘寂寞，叽叽叽地鸣个不停；远处传来几声狗吠，守在门前的狗狗紧接着附和几声，意思是，它们并没睡觉，也仿佛提醒正打鼾的主人——你们安心睡吧，我会尽心守护着这幢卸去了门板，大门洞开的屋子……

在神鬼故事的熏陶下，我老家多年保持夜不闭户，路不拾遗的淳朴民风，看门的狗狗只是扒在门前——稻草人那般做个样子了。

在城里眼花缭乱的七彩夜景下，对于人们自由多样的纳凉方式，我倒觉得它似乎缺少或失去了什么——或者缺少了原始的乡土气息，抑或失去了一种亲情般的乡邻之情。

进城几十年，每当这季节，我就想起老家的夏夜——那是老人们复述上辈人传下的神话故事的时刻，更是萤火虫狂欢，青蛙与蛐蛐以及鼾声交响的美妙时刻……

2025年7月21日 作