《老屋的月光》

清风明月

文：清风明月

图：致谢网络

美篇号：2599919

老屋的木门总带着股松脂香，那是祖父用桐油刷了一遍又一遍的味道。我总爱蹲在门槛上数蚂蚁，看它们扛着比身子还大的饭粒，沿着青石板缝钻进墙根的洞里。祖母在灶台前忙碌，蓝布围裙上沾着面粉，蒸糖包时会特意捏几个小兔子形状的，说给我留着当晌午的点心。

院墙边角的老槐树是全村的时钟。春末开出一串一串的白花，香气能飘到巷口外；夏夜躺在树下的竹席子上，听父亲讲薛仁贵征西的故事，看萤火虫提着灯笼从草垛里飞出来，萤火虫屁股下的荧光一闪一闪亮晶晶的；到了秋天，落叶在院里铺成金色毯子，我和邻居家的小妹妹踩着叶子赛跑，惊起几只藏在落叶子里打盹的麻雀。

井台边的青苔总也晒不干。清晨挑水的木桶撞出叮叮当当的响声，婶子们聚在那里捶打衣裳，棒槌敲在青石板上的声音，混着她们的说笑声，成了每个早晨的背景音乐。我最爱看父亲摇着轱辘提水，铁链子在井壁上划出悠长的回响，水桶刚露出井口时，水面晃悠着的蓝天白云会突然碎成一片银亮。

随随着时代的进步，经济的发展，国家对农村的经济，住房等政策的扶持倾斜力度非常大，随着经济的发展，农民外出务工人员越来越多，经济条件好了，自然住房条件都出现了很大的改观，在扶贫攻坚，乡村振兴计划等等政策都逐步落实到住户，农村住房由石木，土木，砖木，发展到现在的砖混结构的楼房。按照国家规定，那些老旧又年久失修的房子一律拆除，我家的老屋也不例外拆了，老槐树也被移走了。可每次回到家乡都能闻到松脂香，或是听见铁链碰撞的脆响，恍惚间总能看见祖母从白雾里走出来，手里捧着热气腾腾的糖包，小兔子的耳朵上还沾着一粒白芝麻。