两行树

流淌的河

两行树

读初中的时候正处于文革后期，那时的高考制度还没有恢复，学校里处处是“以阶级斗争为纲”的标语，课本里多是革命故事，学生接受的教育多是革命的一套，干革命的意识氛围浓厚，参加工作叫参加革命，所以当时的中学生脑海里几乎没有考大学这个概念，不像现在的学生，从小学就被“考大学”的目标赶着跑，我们学数理化的劲头，自然没那么足。

有句口号至今记得清楚：“学制要缩短，教育要革命。”可“革命”到底咋革，我们这些半大孩子哪懂？只知道学校要搞“开门办学”，接受贫下中农的再教育——教室的门要打开，课堂搬到田埂上、地头里，听贫下中农讲忆苦思甜，这大概就是大人们说的“教育革命”？那时就是这么想革命的意思的。

说起接受贫下中农再教育，就想到了那个时候学生填写表格时都有家庭成分一栏，我填的是“革干”，因为父亲是革命干部。这一填“革干”，大家就知道你家的成分不好，上辈或上上辈不是地主成分就是富农成分。填表的时候遮遮掩掩，总怕别人看见那两个字，可还是免不了要走漏风声， 久而久之，心里就结了个疙瘩，觉得自己比别人矮一截，很自卑。

成分没人家好，各方面就得表现的好点，学习、劳动拼命的往前冲：上课坐第一排，笔记抄得密密麻麻；大扫除时抢着搬桌子、擦窗户；劳动课扛锹头比谁都快。即便这样，还是比不上别人，记得入团卡了我三次。第一次写申请书，团支部书记说“再考察考察”；第二次交上去，被退回来改了三处“思想认识”；直到初三上半学期末，团徽终于别在了胸前，我摸着那金黄的镰刀锤头，眼泪差点掉下来——明明没做错什么，却总觉得像欠了谁似的，委屈心酸。

入了团，就得起表率作用，干的要更好。初三下学期开学不久，学校通知我们两个班100多名学生到30多公里外的苏米图公社搞开门办学，接受贫下中农的再教育，为期一个月的时间。

开门办学办什么？

劳动。

劳动什么？

种树。

原来这就是开门办学。苏米图公社有一条2公里长的街道，街道就是我们开门办学的课堂，街道两旁要各植一行树，这植树任务就是教学内容了。谓之“开门办学大会战”。

出发那天，天刚蒙蒙亮，操场上就堆起了小山似的行李——褥子卷成筒，被子打成包，有的同学还在包袱角缝了块布条，写上自己的名字。卡车轰隆隆把行李拉走了，我们则没车可坐了，要求徒步到达目的地。于是同学们背着水壶、揣着干粮，排着队出发了。起先沿着弯弯曲曲的土路行走，路过2个淖尔（水面不大的小湖），后来为了捷径，翻过大片沙丘，穿过茫茫草地。一路上蹦蹦哒哒，追逐嬉戏，太阳爬到头顶时，脚底板开始发烫，有人蹲在路边揉脚踝，有人把裤腿卷到膝盖，露出晒得黝黑的小腿。30多公里的路，走了整整7个小时，等看到苏米图公社那排砖房时，不少人一屁股坐在地上，再也不想动了。

我们住的是当地学校的四间教室，每班两个，男女生各住一间，在地上铺上木板铺开被褥，济济一堂。

第二天召开动员大会，布置任务，然后拿起铁锹、钢钎等工具就开始劳动了。

街道两旁基本上是砂岩地层，用铁锹只能铲个表皮，再往下挖一是得用镐头掏，实在掏不动就得用钢钎打孔，手握钢钎一点一点往下戳，用绑了棍的小勺掏出孔内碎土，孔成后，由专门人员填上炸药放炮震虚砂岩层，再用铁锹铲出。一米见方的树坑，有时一天也成不了一个。树苗在公社南边的树园里，得连根刨起五六米高的大树苗，用绳子捆住树干，几个人抬着往街道走植到树坑里。

这本该是成年人才扛得动的重活，偏偏压在了十五六岁的少年肩上。我们幼小的身躯，力气还没长全，握着钢钎时手臂会抖，抬树苗时腰杆会弯，在砂岩上一寸寸凿坑，在烈日下一趟趟抬树，稚嫩的肩膀被绳子勒出红痕。稚气未脱的少年不是在教室里读书却承受如此重负，想想就心痛。

同学们在艰苦面前，不叫苦、不叫累，坚持着每一天，用幼小的身躯撑起了棵棵大树。我也默默的拼着全力，生怕落在别人后头。几天后，柔嫩的手上竟然打起了血泡，一开始也并不当回事，依旧不停的干着。可慢慢的血肉裂开了口子，翻成两瓣，钻心的疼，可又不能说，说了怕人笑话，说了就不是干革命了，就成了资产阶级的小绵羊。终于有一天被拿着照相机的记者给发现了，他叫来了公社的大夫，包扎之前，让我摆出各种姿势，鼓弄了有半个小时，好像怎么也不满意，但最后还是照了几张相，这才叫大夫给我缠了纱布。

那天晚上，我躺在地铺上，摸着缠满纱布的手，偷偷笑了——记者一定是要将我的照片登上报纸进行宣传报道了。

遗憾的是，开门办学大会战结束了，也没见宣传报导。不过在最后的总结会上我被评为了“开门办学大会战积极分子”，受到了表彰，奖励了一本32开的日记本。

多年后回想起苏米图公社的那两行树，总觉得它们像一串没写完的句子，悬在记忆里。

后来听人们说，街道两旁的树活了大半，春天发绿芽时，远远望去像两条淡青色的带子，把公社裹出了点生气。只是没人说得清，哪棵是我当年攥着渗血的手种下的，就像没人记得那个被记者拍过照的少年，曾对着纱布下的伤口偷偷数过血泡的纹路。

或许那两行树根本不需要谁来记。它们扎根在砂岩缝里，把少年们的力气、委屈、还有一点说不清道不明的期盼，都化作年轮里的一圈圈印记。风刮过树叶时沙沙响，倒像是我们当年抬树苗时哼的不成调的歌——没谁教过，也没谁记得词，却实实在在穿过了岁月，长成了自己的模样。

至于那几张没见报的照片，大概早就泛黄了。但这又有什么关系呢？毕竟，能让树活着站在那儿，本身就是比任何报道都扎实的事。

（2015.01.27）