宠物殡葬师见证的离别与思念（小说）

曹静国

美篇号 48314570

　　消毒水混着百合的气味漫进鼻腔时，老周正在给那只金毛擦爪子。大暖趴在铺着绒布的操作台上，前掌沾着点泥——它昨天还在小区草坪上追蝴蝶，今天就安静得只剩一身柔软的金毛。

“周师傅，麻烦您……”女人的声音发颤，手里紧紧攥着半截牵引绳，绳结处磨得发亮。老周认得这绳子，大暖每次来都叼着它甩来甩去，绳子总抱怨被口水泡得难受。

“放心吧。”老周拿了块温热的毛巾，顺着金毛的毛发慢慢擦。指尖触到爪子肉垫时，仿佛听见细微的呜咽，像小狗被雨淋湿时的哼唧。他做这行十二年，总在这些瞬间听见些声音——不是幻听，更像物件和生命留下的余温。

操作间的玻璃门隔开了外面的世界。女人坐在等候区的长椅上，怀里抱着个褪色的网球，那是大暖最爱的玩具。老周瞥见她偷偷把脸埋进网球里，肩膀一抽一抽的。网球上的牙印很深，边缘都磨圆了，此刻像个沉默的树洞，盛着所有说不出的话。

给大暖梳毛时，老周在它颈毛里摸到个硬东西。是枚星星形状的项圈吊坠，背面刻着个歪歪扭扭的“暖”字。他记得这吊坠是孩子刻的，去年来给大暖做生日纪念牌时，那扎羊角辫的小姑娘举着刻字笔，半天只刻出个缺角的星星。

　　“它昨天还抢我的冰淇淋。”女人不知何时站在门口，眼睛红肿得像桃子，“我骂了它两句，它就趴在地上装死……早知道……”

老周把吊坠轻轻别回项圈：“它不记仇的。”他没说自己擦爪子时，分明感觉到那团温暖的毛在轻轻蹭他的手腕，像往常撒娇时那样。

烘干箱的嗡鸣声很轻，像远处的雷声。老周守在旁边，看着金毛的毛发渐渐蓬松干燥。十二年前刚接手这家“焚花小筑”时，他总觉得这工作太沉重。直到有次，给一只流浪猫做告别，发现它肚子里藏着半块风干的猫粮——后来才知道，是隔壁老奶奶每天偷偷喂它的。那猫粮袋在垃圾桶里小声哭，说自己没被吃完太可惜，老周忽然懂了，离别里藏着的不全是难过。

大暖被小心地放进焚化炉时，女人突然捂住嘴冲了出去。老周看见她蹲在院子里的玉兰树下，肩膀抖得厉害。玉兰花瓣落了她一身，像谁在轻轻拍她的背。

傍晚收拾骨灰时，老周在骨灰里捡出那枚星星吊坠。金属被烧得泛着温润的光，他用软布擦干净，放进胡桃木盒子里。旁边的架子上摆满了这样的盒子，每个都贴着名字和日期：“煤球”“雪球”“年糕”……最旧的那个盒子上，“阿福”两个字已经模糊，是他接手的第一个“客人”，一只陪了独居老人十五年的老猫。

　　“周师傅，这是给您的。”女人进来时，手里多了个玻璃罐，里面装着晒干的金盏花，“大暖以前总爱在花坛里打滚，我摘了些晒成干，您说……它会不会喜欢？”

老周把罐子放在操作台上，罐子轻轻晃了晃，发出细碎的响声，像谁在开心地摇尾巴。他点点头：“我把花掺进香薰里，以后来的小家伙们，都能闻见它的味道。”

女人走的时候，牵着的绳子空了半截，却走得比来时稳些。老周站在门口看她的背影，看见夕阳把她的影子拉得很长，那影子时不时回头，像是在等什么。

夜里关店前，老周给架子上的盒子们擦灰。擦到最底层那个“阿福”的盒子时，听见外面传来猫叫。他打开门，看见一只三花猫蹲在台阶上，嘴里叼着片玉兰叶。

　　老周拿起那片玉兰叶，叶尖还带着露水。他忽然想起大暖的星星吊坠，想起女人手里的网球，想起阿福藏起来的猫粮。这些小东西像船，载着那些说不出口的思念，慢慢漂向很远的地方。

第二天一早，那只三花猫还在院子里晒太阳。老周给它梳毛时，发现它脖子上多了个小牌子，上面刻着“福宝”。他摸着那牌子笑了，阳光透过玉兰树的缝隙照下来，落在架子上的胡桃木盒子们身上，暖洋洋的，像谁在轻轻哼着歌。

原来离别从不是终点。那些藏在毛发里的温度，咬碎在齿间的欢喜，还有偷偷藏起来的小秘密，总会以另一种方式留下来，在某个不经意的瞬间，轻轻撞进你心里。