炽烈而平静。

黄三先生

　　人间半夜细雨，昏暗路灯在窗上半晚流离，滴答不停，和我的灵魂。

　　许是白天睡足了瞌睡，许是情绪的火苗仍在思念深处不停燃烧，明灭不定，没有来时，没有落处，自然，也就没有了答案。

　　7月21日凌晨14℃的气温体感，刚刚好。厚厚被子再压不住无可奈何的被需要，翻来覆去的辗转反侧再不用偷偷摸摸，不用刻意让自己平静，我在床头抽着烟，在窗边听着歌，在落雨的街道漫步——此刻，炽烈在夜色最无声处炸响，疯狂热烈，温柔理智。

　　靠在窗前吸完最后一口烟，躺在床上闭上眼睛——是一九八一年的十月，是二零二零年的十月，是二零二二年的十月，是我的，全部。

　　人在为生活挣扎的时候，是没有那么多的时间思考感性的东西。然而我仍在某次微醺后向老婆提到过自己的想法：有些时候我很孤独，这种孤独并不是两口子分离两地或者离群索居造成的。这种莫名其妙的感觉也并不来自于你，相反有你的日子才分外心安，但我仍然有这种萧索的意兴阑珊。仿佛，仿佛对什么都提不起兴趣。这种感觉在某些时候非常强大，强大到像被一望无底的深渊吞噬。但是我依然热爱生活，依然爱你，依然爱着家里的人，爱关心自己的人。但这并不妨碍在某些时候，我依然有着深深地孤独。

　　所以，我失去了和向外联系的欲望。

　　一个人在出租屋里喝酒，一个人散步，一个人在茶马广场上看夕阳。甚至就连和你的联系也少了好多，虽然，彼此仍旧牵挂。

　　没有工作的时候，手机的功能只剩下了放音乐，全是老歌。我和它比着沉默，也和它比着谁最先需要谁。翻翻老照片，看看日记，想想曾经，然后笑笑。

　　人生百事当真是身不由己，一旦箭出如弦，再由不得半点怠慢。一声“得儿驾”，一声鞭响，尘烟嚣嚣，半生牛马不得闲，闲时已伴青山眠。

　　6月28日回了一趟家，第一站必然是去看母亲，这是我们，还有我们的约定。

　　拿着鲜花站在船公山阳光下的时候有些恍惚。也许是中午刚下飞机时候舅母热情的招待，酒精还在身体里流窜的原因，也许是炎热天气作祟，还也许为自己没有穿越过去现在的能力而苦恼。不得见啊，终是再不得见，思念在这一刻毫无意义，人这一辈子其实根本没有来世再重逢，所以心生悲凉。

　　起风了，像这山林掩映呼来转去的松柏，像这阳光浇灌每日枯寂的经年四季。

　　“老妈，我们来看你了。”

　　二姐先是说出了这句话，大姐跟上。轮到我时，抿着嘴唇嗫嚅半晌：“老妈，我回来了。”

　　其实那一刻我是崩溃的，情绪深处的滔天巨浪，在脸上面平如水。回到母亲跟前，我越来越沉默，来自于时间的故事，每次都在心底无声诉说。妻子轻轻拉着我的手，温柔而有力量，我知道，她知道，她也知道。

　　屋外的雨从连绵到滂沱，我好久没有细细翻过的情绪也从无声到翻滚，再到平静。

　　客厅的灯光熄灭，窗前，只有一声轻轻叹息。