<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 那些因忧伤而格外美丽的文字</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> —— 一部难以定性的富有诗意的作品</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px; color:rgb(25, 25, 25);"> 作者：屋檐听雨 </b><a href="https://www.meipian.cn/platform/person-column?um_rtc=e1a51d46251b2148b531b128547e8d9e&author_id=761746&container=1&v=11.1.2" target="_blank" style="font-size:18px;">网页链接</a></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">图片来源于网络</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">图片来源于网络</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 最近，俄乌战争让一个城市又重新引起世界的关注，这就是土耳其最大的港口城市——伊斯坦布尔。为什么我说重新关注？是因为历史上它曾是一个名字如雷灌耳、地位举足轻重的地方：君士坦丁堡，它曾是东罗马帝国、拜占庭帝国、奥斯曼帝国的都城。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">图片来源于网络</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">图片来源于网络</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我推介的这本书就是以这个城市命名的自传体小说——《伊斯坦布尔》，它的作者是获得2006年诺贝尔文学奖的土耳其作家奥尔罕·帕慕克。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">图片来源于网络</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">图片来源于网络</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在很多人的印象里，土耳其是一个非常浪漫的地方，有一首歌唱到：我要带你去浪漫的土耳其！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但土耳其的浪漫不只是异域风情和迷人风光，今天我要说的是一种夹杂着哀愁和忧伤的浪漫。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 伊斯坦布尔横跨欧亚大陆，是非常重要的东西方文明交汇地带，回顾它历史翻滚的岁月，从拜占庭到君士坦丁堡，从基督教到伊斯兰教，从圣索菲亚大教堂到蓝色清真寺，从公元十二世纪之后的五百年帝国鼎盛时代，这足够丰富的兴衰史，给这座城市的精神气质刻下了渗入血液的辉煌，这是世界上大多数城市无法比拟的。而随着历史的风云变幻，这里却逐渐成为一个非常尴尬的地带：它左手欧洲右手亚洲，欧洲人把它当作东方，亚洲人把它当作西方；它自己极力想摆脱东方加入西方，但西方却很难接纳它。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 昔日的帝国已经落幕，世界政治中心已全然错位，如今的土耳其被世界边缘化了。很久以来，沉重而绵长的失落情绪笼罩在这个城市的骨子里挥之不去，成为作者笔下沉郁顿挫难以遣怀的“呼愁”，而呼愁则形成了伊斯坦布尔具有独特韵味的标签，也成了帕慕克的专用词。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">图片来源于网络</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 帕慕克出生在这里，并且一生从未离开过这里，他并未在书中提及城市昔日的辉煌，却这样描述：“我出生的城市在她两千年的历史中，从不曾如此贫穷、破败、孤立。她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤。”</span></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8);"> （注意，这里的她是女性的她，我们可以理解为具有母亲般的依恋又痛心的感觉吧）</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">图片来源于网络</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 帕慕克平实的语言有着独特的魅力，他仿佛站在伊斯坦布尔城市的上空，站在众生顶端，饱含深情地思索，或悲悯或欢喜或平静，他好像每天在这个城市里踽踽独行，又好像游离于这个城市之外，他不可自拔地爱这里，又无奈地苦恼着这里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因为见过它的繁华，便心痛于它的落幕！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">图片来源于网络</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不知道有谁比帕慕克更爱这个城市了，他的文字带着对城市繁荣而衰败的“呼愁”，带着源自博斯普鲁斯海峡入筋入骨的深情，带着一个横跨欧亚史诗般城市的前世和今生。他说：“伊斯坦布尔的命运就是我的命运，我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 他用文字忠实地记录这个城市的落幕之旅！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这种感觉谁曾有呢？眼见着繁华成旧梦的贾宝玉有过，鲁迅从小康坠入困顿时有过，张爱玲在小说里叹息过，《乱世佳人》中郝思嘉回到陶乐庄园哭泣过。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 而对这座城市的感觉，就像陕北黄土地之于路遥，大观园之于曹雪芹，也像乔伊斯之于都柏林，卡夫卡之于布拉格，帕慕克已经紧紧地与伊斯坦布尔这座城市绑在了一起。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">图片来源于网络</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在这部自传里，他也平静地叙述了儿时快乐而迷茫的经历，他从富裕的贵族到没落的家庭，写到父母的无奈离异，写到他自己怎样从一个可能非常优秀的建筑师转身成为一个画家，最后却无心插柳地成为了一个获得诺贝尔奖的作家。当然，也回忆了自己没有结局的爱情……在这样的时空交错里，他为热爱阅读和旅行的人们，展开了一个因忧伤而美丽的土耳其！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 看似一本传记，却没有波澜起伏的人生，也没有连贯的故事，甚至没有男女主角配角，但你看到了在时光错位之后，鸿篇巨制的场景轰然逝去，无法言说的“呼愁”笼罩在心头，历史裹挟着人们无力地向前走，来不及忧伤，而忧伤却永远不请自来！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">图片来源于网络</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 虽然真实的土耳其充满了丰富的色彩，在书中，他却甄选了450幅黑白照片作为插图，充分展现着“呼愁”的氛围，旧建筑、城市贫民、以及废墟的忧郁苍凉，他在黑与白的对比中帮助文字去渲染情绪。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">图片来源于网络</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 但他依然向往着一个理想的精神家园，他说：我想象一个黄金时代，一个纯粹辉煌的时刻，那时城市与自己和平相处，那时它仍是美丽的整体！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 也许每一个离开故乡的人，都有自己的伊斯坦布尔，都有一座小城和村庄，当年的漫不经心，可能是你多年后的深切回忆！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">图片来源于网络</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 优秀的文学作品总能带给人们更多的思考：在城市的繁荣发展进程中，我们是否同时也在失去什么？或者有什么已是不可挽回？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 当然，书中旖旎的风光永远那么迷人：蓝色海洋与初升太阳映照着，博斯普鲁斯海峡黄金水道的船只来来往往，中世纪建筑精美典雅，它们共同构建了这部作品美妙的底色。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 很奇怪，这样的忧伤有时也不可捉摸地传递出一种动人的美，甚至读到最后，你可能和我一样，沉醉于这个城市史诗般的忧伤和浪漫之中！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><b style="color:rgb(176, 79, 187);">图片来源于网络</b></p>