罕井

爽姐姐

陕西渭北的塬上，罕井镇像块被时光摩挲得温润的玉。两条街就是它的脉络——主街大庆街横贯东西，后街罕弥路蜿蜒南北，半个时辰便能走完的方寸地，却盛着我青年的光阴。这里没有名山大川，唯独有座矿务局公园，在千千万万个相似的小镇里，罕井是我的故乡，是刻在骨血里的坐标。

人们提起这儿，总爱说"矿务局"或"蒲白"，虽然那眼藏着故事的老井早已被林立的矿井替代。罕井位于蒲城与白水之间，因煤而生，因矿而兴。当年朱家河、北矿、南桥矿、马村矿的煤层在地下苏醒时，天南海北的人便循着煤味来了——山东大汉扛着镐头，河南媳妇挎着包袱，内蒙汉子牵着马，江苏姑娘裹着蓝布头巾。最多的是河南人，其次是内蒙人，当然也有一些苏北人安徽人，是因为饥荒年里逃荒至此的。这些操着各色方言的异乡人，成了罕井最初的建设者，在黄土塬上凿出了曾经繁荣的生路。

语言曾是横在他们之间的坎。陕西话与内蒙话碰撞出火星，江苏话和河南话缠成乱麻，为了互通声气，人们硬是把南腔北调揉成了普通话。这让罕井在周遭村镇里显得格外不同——会说普通话的"矿务局人"，是和省城西安城里人一样体面。所以矿务局的子弟走过街道，是足下有风，带着傲娇带着优越带着不同于乡土的时髦。

那骄傲曾是有底气的。矿务局风光的四五十年里，矿务局人的腰杆挺得笔直。在蒲城和白水土著人面前，他们是端铁饭碗的工人、公务员，说着字正腔圆的普通话，自然瞧不上土里刨食、满口方言的县城人。九十年代的罕井，人口比两个县城还密，矿务局公园门口的热闹，菜市场的喧腾，比蒲城中心有过之而无不及。罕井人进城只认西安，镇上的精品店永远踩着时代的潮流节拍，城里时兴啥，货架上准能寻见同款。

小镇的晨昏总浸着烟火气。清晨六点到九点，菜市场是绝对的主角，豆浆油条油糕的热气裹着凉皮的香，肉夹馍的油酥混着胡辣汤的辣，迟一步就赶不上这热闹，十一点一过，摊子收得比露水还快。夜幕降临时，矿务局公园门口成了另一番天地，麻辣烫的麻、炸鸡柳的香、臭豆腐的醇，在路灯下织成网，逛公园的男女老少，总会被小摊勾住脚步。后街的早市稍显清淡，却藏着更家常的滋味。每月逢五逢十的古会最是热闹，弥家村、高阳村一些周边的人涌进来，后街两旁的摊子摆得像长龙，水果蔬菜堆成小山，衣服鞋帽挂成彩林。喇叭声、叫卖声、讨价还价声缠成一团，自行车得推着走，汽车进来了，半个时辰未必挪得动窝。阳光懒洋洋地洒在人潮上，日子仿佛也跟着慢下来，在试帽子、敲西瓜的间隙，悄悄溜走。

罕井是个麻雀虽小五脏俱全的小社会，幼儿园到高中、技校、医院、澡堂、公园、超市、俱乐部，一圈下来啥都不缺。人情却比农村疏淡些，比城市温热些。家属院里转一圈，总能撞见熟人，同事或许是对门邻居，亲戚会挤在同一个菜市场买菜。，社区里的同辈几乎都认得，广场舞的队伍里，总有她们聊不完的家常。物质匮乏的年代，人情倒更稠，挤在一家看黑白电视，蹲在操场看露天电影，同事间一袋米、一碗面的帮衬，都成了岁月里的暖。认干亲在七八十年代的矿务局很流行。人们因为远离了故乡，在这里需要背井离乡的亲情，于是认干亲，就成了第一批建设者在异乡他地的温暖寄托。有时干妈家的一碗饭一瓶汽水就成了放学后的念想。大家总念叨干妈家的饭菜香，放学就往那儿跑，干哥干姐的笑声，比自家院子里的还亮堂。只是这样的亲近，渐渐成了传说。

曾经的矿务局中学每隔几年就会有清华北大的学子走出矿区，矿上也有一些最先富起来的万元户，九十年代初就有私家车在街道穿梭。这些考上学的、最先富起来的人们，他们奔向蒲城、渭南、西安，甚至漂洋过海。成了矿务局留下来人们的茶余饭后的佐料传奇。他们碰面后往往会说：还记得那谁嘛，下了一辈子井，生了五个儿，个个出息，听说那个老三把那谁接去北京了。诸如此类谈话，在留下来的人们之间诸多感叹。谈话的人往往会念叨这个人的好几代。因为他们曾经在同一条街上学、工作、安家，一辈子的轨迹，似乎就绕着两条街打转。

繁华是会谢的花。煤矿资源日渐枯竭，朱家河矿、马村矿、南桥矿、北矿近十年接连停了产，如今只算是个地名。运煤的铁轨锈成了暗红色。曾经火车的汽笛声，勾起过多少人对远方的想象。现在只剩风穿铁轨的吟唱。街上的店关了大半，有一家"千婵"服装店——暖白的装修，亮堂的灯光，落地镜里映着最新潮的衣裳。店主烫着卷发，妆容精致，高跟鞋敲着地板，夸人时眼里闪着光。那时镇上女人碰面，总爱说"去千婵逛逛"，如今只剩孤零零的招牌，在风中晃悠。矿务局公园门口的摊子稀稀拉拉，后街的古会也没了往日盛景。记忆里清明节尧山庙会的热闹，早成了泛黄的老照片。后来矿务局扩充，建起了安居小区、安馨小区等一些六层楼小区，以及六栋带着电梯的小高层，在镇上格外扎眼。街心花园旁边的荞麦饸络店，原汁原味的饸络配上刚出炉的烧饼，咬一口饼子喝一口酸汤味的饸络汤，瞬间觉得通体舒坦。不过近年来，一些店铺陆陆续续关停，街道已经没有曾经的繁华，不过在街道走一圈依然可以治愈满满的乡愁。

每次回去都能看到街角广告栏里，层层叠叠的讣告，一些三四十年代生人的名字，已渐渐淡在人们的记忆里。逝去的人们和煤矿的枯竭一起，宣告着一个时代的落幕。如今的罕井，老得明显。社区告示牌上，退休养老金、老年人体检的通知最显眼，也只有这些，能牵动多数人的目光。建安处、建井处的老家属院，年轻人成了稀客，最多的是晒太阳的老人，和偶尔假期回来探亲的孙辈。曾经居住过的新窑洞已经是一片废墟，还记得家属区后面的那个集体厕所，邻崖而建，曾经是我晚上上厕所最恐怖的记忆，我总是恐怖山沟里会漂出的“飘”。厕所后坡一些野生的果树，也曾经是孩童时期最快乐的时光，那时放学后和伙伴烧青麦子烧“知了虎”，这一切现如今都没有了。

春节回去，从进了家属区到上楼，一路上都会收到路边晒太阳老人的注视，他们的目光带着探寻带着好奇带着新鲜，因为大家知根知底：这又是谁家的孩儿回来了。熟悉的老人太多，回来个人，老人稀罕。

不知道曾经撒欢过的后沟还绿着吗，山坡上那棵花椒树的树还站着吗，蒲白公园的忘忧亭是否都在原地吗。罕井的天没有被高楼切得零碎，依然蓝得透亮；邻里的招呼带着温度，不像城里的擦肩而过；炒凉皮肉夹馍的香，总在记忆里飘；日子慢得像老牛拉车，下午六点就关门店铺，就是最好的证明。这和西安、北京的喧嚣太不一样，没有外卖，不够繁华，甚至有些不便，可风在这里是静的，没有焦虑，没有忧愁，更没有挥之不去的闷。夜里能看见纯黑的天幕，星星亮得像撒了把碎钻，不像西安的天，总被光染成躁动的红。黄土塬上，春天麦浪翻滚，夏天绿树成荫，秋天水泥路上晒着麦粒玉米粒，灰暗的路就成了金灿灿的河。这被时代落在身后的地方，或许在有些人眼里，就是桃花源。曾感觉什么都不方便的小镇，如今成了走得再远也惦记的温暖。

这样的小镇因矿而起，因矿而衰，它们的荣枯，是一个时代的缩影——工业化的号角，国企的辉煌，转型的阵痛，下岗潮的寒意，买断工龄的无奈，都刻在长辈的皱纹里，藏在亲戚的叹息中。如果被遗忘是注定的结局，我只盼着，从这些地方走出去的人，别把它们弄丢了。毕竟，这里有煤矿子弟的根，有岁月磨不掉的暖。