一座老屋的乡愁：别让红色记忆在时光里坍塌

退休老头

回乡的脚步，总在不经意间与历史撞个满怀。

站在《井头中央印刷厂旧址》前，阳光斜斜打在斑驳的门面上。

“尚未核定公布为文物保护单位的不可移动文物”——这句冰冷的专业术语，我们读不懂它的全部含义，却看懂了眼前的景象：房屋只剩残破门面，内里大半已然坍塌，风穿过断壁残垣，像在诉说一段被遗忘的往事。

可这里，曾是烽火岁月里的“红色堡垒”。

文字记载着热血过往：1932年，反“围剿”战事吃紧，原设瑞金的印刷厂为避敌军空袭，经中央财政人民委员部批准，迁至桐树村井头组的李氏蔚隆厅堂。这座赣南特有的“一进两堂三横”式传统民居，曾是30多位印刷工人的战场——技术人员伏案排版，保卫人员警惕守望，在群山环绕的隐蔽角落里，油墨香混着硝烟味，印出了一篇篇唤醒民众的檄文、一道道决胜千里的指令。直到形势愈发严峻，工人们奉命将设备就地秘密掩埋，随部队踏上转移之路。

七十余载光阴流转，当年的秘密被一个孩童的发现揭开。1950年初，年仅5岁的李盛桂在猪圈旁捡到散落的铅印字和夹板，其父李文山——这位曾参与设备掩埋的村民，一眼认出这是印刷厂的遗存。

从此，李盛桂成了这些“红色零件”的守护者，一守便是七十多年。2025年5月15日，在他家中，两片铅板、四十四枚铅印字经专家鉴定，终于被确认身份，为中央印刷厂遗存。捐赠给博物馆的那一刻，老人颤抖的手心里，攥着的是全村人的记忆与荣光。

然而荣光之下，是难以言说的遗憾。

因为那行“尚未核定”的标注，老屋的修缮迟迟未被提上日程。村民想修，无权动工；集体想护，缺乏依据。眼睁睁看着红色遗址在风雨中凋零，看着先辈用热血浸染的地方渐渐坍塌，怎能不让人心疼？

桐树村的乡亲们揣着同一个心愿：祠堂子弟出一点，社会热心捐一点，政府帮一点，让老屋按“修旧如旧”的模样重新站起。不为光鲜亮丽的新貌，只为留住那段“从瑞金到于都”的红色脉络，留住先辈们在隐蔽战线奋斗的痕迹，留住后人回望历史时，能触摸到的温度。

这不是一座普通的老屋，它是乡愁里最厚重的一章——藏着红军的智慧，印着村民的赤诚，连着几代人的牵挂。别让红色记忆在时光里坍塌，别让后人只能在文字里想象它的模样。

期待有一天，井头中央印刷厂旧址能重现当年的格局。那时，风穿过厅堂，带来的将是历史的回响，而非遗憾的叹息。（利明）