红场：在历史与当下的交响中驻足

青牛居士（刘庆宁）

　　2014年5月25日带着神往，带着期盼，当我踏上莫斯科红场的那一刻，鞋底与那些被千万人摩挲过的玄武岩相遇时，我触到了俄罗斯历史的温度。这些来自十五世纪的石板，如同被岁月装订的书页，在克里姆林宫朱砂墙、圣瓦西里大教堂的糖果色穹顶与古姆百货新艺术主义立体的环抱中，铺展成一部立体的民族史诗。从 15 世纪起便是俄罗斯历史的舞台，每一道石缝里都蛰伏着沙皇加冕时的金粉、十月革命时的硝烟，以及胜利日阅兵式上落下的彩带。

　　站在广场中央，目光不自觉地投向克里姆林宫的方向。脑海中反复浮现的，是 1941 年 11 月 7 日那个风雪交加的清晨 —— 纳粹德军兵临城下，斯大林却毅然决定在此举行阅兵式。受阅的士兵们从红场直接开赴前线，步枪上的刺刀映着凛冽的光，脚步声与《共青团员之歌》的旋律交织成不屈的战歌：“听吧，战斗的号角发出警报，穿好军装拿起武器，共青团员们集合起来踏上征途，万众一心保卫国家。我们再见吧，亲爱的妈妈，请你吻别你的儿子吧。再见吧，妈妈！别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧！”心中默唱着这段曾经无数次让我热血沸腾的歌词。那一刻，红场不仅是地理坐标，更是一个民族以血肉之躯筑起的精神堡垒。耳边仿佛响起肖斯塔科维奇《第七交响曲》的旋律，那低沉的、带着压迫感的节奏，是围城时的饥饿与寒冷，是炮火中不屈的呼吸，最终在激昂的高潮里，绽放出对胜利的坚信。这便是我对红场最深的 “膜拜”：它见证过最绝望的时刻，却始终站立着希望。彼时我无法预料十年后的那场俄乌冲突，也无法说清谁是谁非，这两年的阅兵依旧，只是没有了当年的悲壮。

部分同伴红场留影

　　尖顶上的红星早在1935年便替代了传统的双头鹰，据说每颗重达一吨，在那个年代吊上去颇费了一番周折。

　　广场北侧，无名烈士墓的长明火在黑色大理石基座上静静燃烧，火焰被护罩拢着，无论风雪都不曾熄灭。这簇火自 1967 年点燃至今，映照着墓碑上 “你的名字无人知晓，你的功绩永世长存” 的铭文。两名身着礼服的士兵肃立两侧，每小时一次的换岗仪式精准如钟表。当新岗士兵迈着正步走来，靴底敲击地面的声音短促而有力，与旧岗士兵交接时的举手礼利落庄重，整个过程没有多余的声响，却比任何语言都更清晰地诉说着 “铭记” 二字。我站在警戒线外，看着那团跳动的火焰，想起无数为苏维埃、为祖国倒下的战士 —— 他们或许是红场阅兵时奔赴前线的年轻人，或许是斯大林格勒巷战中与阵地共存亡的士兵，他们的名字消散在历史里，却让这片土地永远记得：和平从来不是偶然。此刻我忽然有了一个困惑：在罗马、在雅典、在华沙、在开罗、甚至在台北的中山纪念堂都有卫兵守灵的经典仪式，表达了对无名英雄的无比崇敬，而我们天安门前那高耸入云的人民英雄纪念碑，为什么没有卫兵守护与换岗执守的仪式？思忖片刻，猛然顿悟，天安门前有更为庄严的升旗仪式，当96名仪仗队员在升旗号的呼唤下迈着整齐的步伐越过金水桥，雄壮的《义勇军进行曲》伴着五星红旗高高升起时，也是吸引无数中国人神往的时刻，我们的先烈前赴后继英勇牺牲，为的就是让五星红旗高高飘扬，我们的升旗仪式更加庄严肃穆、大气磅礴，这样的升旗仪式不同样是对先烈的敬意吗？如此一想瞬间恍然。

无名烈士墓

　　红场的西侧庄严肃穆地静卧着列宁墓。我的眼前幻化出影片《列宁在一九一八》里那位一只手插在口袋里，身体前倾，一只手指向前方的鲜活形象。耳畔似乎响起他坚定决断的铿锵：胜利属于苏维埃！还有瓦西里喃喃地说，面包会有的，牛奶也会有的……这座由红色花岗岩筑成的建筑简洁而厚重，与周边的圣瓦西里大教堂的繁复华丽形成奇妙的呼应 ，我不觉在想—— 宗教的虔诚与革命的理想，是否在这片广场上达成了一种跨越时代的平衡？墓前的卫兵同样身姿挺拔，他们的守护，既是对历史人物的敬意，也是对一个时代的回望。

庄严肃穆的列宁墓

　　视线越过广场，朱可夫元帅的雕像在远处的马涅什广场上巍然矗立。这位二战中功勋卓著的元帅身披军大衣，右手前伸，仿佛仍在指挥千军万马。从红场望去，他的身影与克里姆林宫的尖顶、圣瓦西里的金顶构成一幅错落的画面，让人想起那些在他麾下赢得胜利的战役，想起红场阅兵时他骑着白马检阅部队的身影。他是历史的注脚，更是红场精神的延伸：勇气、智慧与担当。

　　苏联卫国战争的英雄，世界著名军事家朱可夫元帅

　　正当我沉浸在历史的沉思中时，一阵清脆的笑声打破了凝重。一群穿着运动服的年轻女孩举着相机，在红场中央兴奋地合影，她们和我们在一个宾馆下榻，昨晚偶遇时已拍下他们矫健的身影，她们是来莫斯科参加艺术体操比赛的选手，脸上青春的朝气在飞扬，裙摆上的亮片在阳光下闪光。她们的笑容与广场的庄严肃穆似乎有些 “违和”，却又奇异地和谐 —— 这不正是那些牺牲的烈士们想要守护的未来吗？和平年代的欢笑，本就是对战争最好的回击。

　　头天傍晚为艺术体操运动员们在宾馆外留影

　　转身时，又看到广场边缘的长椅上，一位老者正捧着书安静阅读，阳光透过教堂的尖顶洒在他身上，书页翻动的声音轻得像羽毛。他的恬静与不远处的长明火、朱可夫雕像遥遥相对，构成了红场此刻最动人的画面：战争的记忆从未褪色，但生活总要向前，在铭记中拥抱和平，在历史的底色上，描绘新的篇章。

我们的俄罗斯导游

糖果色穹顶的圣瓦西里大教堂

姜老张老伉俪留影

邰毅、桑俊夫妇留影

程琳留影

当然，我也立此存照

　　离开红场我们将去克里姆林宫参观。回望这片广场，它不再只是地图上的一个点，而是一段活着的历史 —— 它让我明白，所谓伟大，不仅在于抵御过多少风雨，更在于能将风雨化为滋养，让后来者在它的怀抱里，既懂得敬畏过去，也敢于拥抱未来。

　　走进克里姆林宫，去看权力与宗教的变迁与共存，且待下篇展开。

补记于2025年7月18日