徒步川蜀古道（一)——人在车上

易惠

　　川蜀古道，是一部铺展在西南山水间的千年诗史。应该说，我是被这几张广告图片给诱惑了，千里迢迢的，就在今天，2025年7月19日，乘坐k422列车从上虞出发去四川广元徒步金牛古道。

金牛古道是秦川古蜀道在四川境内最精华的一段，李白诗中说的蜀道难，难于上青天……，诗意中物理上的难就是在这一段。

　　趁着这些，2025年中国登山协会主办的全国徒步大会正好是广元站的金牛古道；衡量了一下自己身体和体力也刚好；这一路上的伙伴也正好，都是喜欢户外活动的人；正值暑期，而川北的气候、气温也很适合徒步……那么，我是一定要去走一程这段千年古蜀道的了!

　　有了上次乘坐绿皮火车的经验，今天才敢坐k422/k423，k422/k423次列车是中国铁路运行于浙江宁波至四川成都间的经典长途普速列车，总耗时36小时。上虞到广元占全程的三分之二。乘坐这么长时间的火车，对身心是一种考验，当然，这是一种经历，一种人在慢慢长路上的经历，那么，我该怎样跟这段时光相处呢。

　k422/k423不是普通的绿皮火车，它是25G改良型空调车，俗称“小绿皮”，车上卫生和空调系统良好，车乘服务优良，是经典的“慢火车”代表之一。感受过飞机和高铁的快捷，经历“小绿皮”的慢行，也是一种出行的完美。

　　每一次出行都会心生激动，感官细胞也会异常灵敏，所以，这一次，这一路就让心身同感，感受旅途中的一切，享受身体随车轮滚滚前行中的律动，数着时光漫漫流向远方……。

　　K422/K423次列车是连接东部沿海与西南腹地的“钢铁桥梁”，它融合了实用性与人文浓度 ，市井气息浓厚，是流动的社会缩影，有商务通勤的氛围。

　　硬卧车厢开放式隔间，每挡6铺（上/中/下铺，备有床上用品，洗手池、卫生间每节车厢各2处，餐车24小时供应，餐食的价廉物美超乎我们对火车快餐的认知，如果你担心睡过站，也可以向乘务员申请“唤醒服务”。

　　车在路上，人在车里，一抬眼或是一扭头就能看见车窗外面的风景……。在这个被高铁遗忘的时代，“慢火车”——k422/k423，载着我们驶入中国最生动的腹地画卷。

它也是一部流动的“地理教科书”，从杭甬平原到长江中游，从江汉平原到秦巴山地，地貌变迁比任何纪录片更真实，更震撼。

　　k422出浙江后变成k423，乘务员从吴侬软语切换成川味吆喝。火车穿行在浙赣丘陵地带，一村又一村是江南白墙黛瓦的民居，是绿水青山的夏季田野。

　　火车穿越秦巴山脉段落，是隧道密集景色最壮观的区域，在一明一暗中感受秦岭和大巴山。

在晨光中醒来，朦胧中，那一个接一个的隧道，依然以为是半梦半醒的夜。不过，那窗外每一次的“柳暗花明”，才记起这是秦巴山水呈现给我的山水诗篇，沿途一直相伴的是清澈的汉江，不离不弃。

　　K423次列车在陕西境内慢行，从安康到紫阳，当火车从百米高的铁路桥上飞跨县城，脚下是青瓦民居，眼前是碧波汉江，山间云雾缭绕，这里是紫阳市。

　　“每旭日初升，江雾蒸腾如紫气，群山环照若赤袍” —— “紫气东来，阳光普照”之地，故名“紫阳”。

紫阳是座镶嵌在秦巴山腹地、汉江峡谷中的小城，是中国唯一以道教真人名号命名的县（宋元时期为纪念道教南派创始人“紫阳真人”张伯端而设）。

　　汉中盆地位于陕西省西南部，是陕南地区的核心。地处秦岭和大巴山（米仓山）两大山脉之间，是一个狭长的山间断陷盆地。汉江自西向东横贯整个盆地，是盆地的母亲河，也是塑造盆地地貌的主要力量。

　　相比北部的关中平原，汉中的冬季更温和，夏季更湿润。这种气候非常有利于农业生产，汉中盆地自古就是富庶的农业区，是陕西省最重要的稻米产区。

　　汉中盆地是汉朝的发源地。秦朝末年，刘邦被项羽封为“汉王”，封地就在汉中。刘邦以汉中为基地，“明修栈道，暗度陈仓”，最终击败项羽，建立汉朝。“汉族”、“汉字”、“汉语”等称谓皆由此而来。独特的地理位置使其成为中原文化、巴蜀文化、秦陇文化的交汇融合之地，形成了独具特色的汉文化风情。

　　无论从自然地理、历史文化还是战略地位来看，汉中盆地都是中国版图上不可或缺且熠熠生辉的一块宝地。

　　从汉中驶向四川广元市，这一段纵贯了中国地理与历史的核心褶皱带，堪称中国版“穿越时空。列车离开汉中盆地后，进入龙门山断裂带，山势陡然险峻，是世界上最险铁路之一，沿着嘉陵江峡谷，江水切割出蜀道咽喉。

　　当车轮在宝成铁路的鱼背梁段与嘉陵江并行，阳光下银色铁轨与翡翠色江水交相辉映。

马上要到广元了，宝成铁路沿 “金牛古道” 古驿路走向，穿越 七盘关、棋盘关 等兵家必争隘口。

　　每一次出行，偶遇是旅途中最美的花开。在K422列车上同车厢，同卧铺隔间的是一同去徒步金牛古道的浙江台州驴友，遇见就是美好，一样的旅程，共同的爱好，就有了共同的话题，相逢何必曾相识，在愉快的氛围中，漫长的旅途，时间过得飞快。

　　当铁轨在秦巴山脉间划出弧线，嘉陵江的波光从窗外掠过，你会忽然理解——慢火车不是交通的妥协，而是用速度换来的时空诗行。

当每一帧风景成为独家记忆，才是硬卧旅行的真正意义。

当火车驶入广元前的最后一座长隧道，仿佛是一次穿越千年的仪式。

当阳光重新洒入车窗时，窗外地貌已悄然变化。

——时间就这样静静的慢慢的流过，我看见了，我听见了……。

　　终于到广元市了。广元是一座用三国烽火淬炼脊梁、借秦岭蜀水雕琢风骨、因女皇传奇照亮星空的城市——在蜀道绝壁的千年凿痕中，藏着半部中华文明的跋涉史诗。

　　广元位于四川省北部，地处秦岭南麓与四川盆地过渡带，是连接陕西、甘肃、四川三省的重要门户城市，素有“川北锁钥、蜀道咽喉”之称。

广元是蜀道中枢，千年风云在古道上沉淀， 现存最完整的古蜀道在广元境内绵延300余里，也是这次徒步金牛古道的起点。

　　今夜去尝广元美食，吹城市傍晚的凉风，看嘉陵江的夜景，然后，做一个属于自己的梦……。