在蒲城（一）

爽姐姐

陕西渭北的蒲城县北，藏着个叫罕井的古镇。这地名的来历，恰似镇口老茶馆里那壶酽茶，初尝是黄土般的粗粝苦涩，细品却能咂摸出千回百转的滋味。你若问街边棋盘前的老汉，他准会把旱烟锅往鞋底磕得邦邦响：“那是粘罕的兵用刺刀剜出来的活命水！”可转头问镇小学教历史的先生，他又会推推眼镜道：“翻《蒲城县志》去，‘罕井’原是羌人姓氏，唐太宗年间就有记载了。”

罕井的井，据说在如今的政府院里。相传南宋建炎年间，粘罕的铁骑踏过尧山时，将士们的嘴唇干裂如蛛网。黄河远在天际，白水河正值枯水期，整支队伍眼看就要渴死在塬上。那金将拔出腰间弯刀，往地上猛地一戳：“掘！掘不出水，这刀就劈了你们的脑袋！”士兵们疯了似的抡镐头，黄土里翻出的尽是碎石子，直到掘到第三十七眼时，镐头突然“当啷”一声空响——一股清泉“咕嘟”冒出来，映得日头都晃眼。粘罕蹲在井边猛灌，胡茬上挂着水珠大笑：“这井，就叫罕井！”后来金兵撤走了，逃难的百姓循着水声聚过来，井边渐渐搭起草棚，草棚连成街巷，街巷又撑起了这片镇子。

再说说那姓氏的渊源。早年间镇上有户人家，门楣挂着块褪色匾额，上书“罕井世家”。白胡子老掌柜总爱给孩子们讲祖上的故事：“咱祖上是羌人，骑着马从河西走廊来的，那会儿男人们穿皮袍，女人们头上插银雀钗。”他说唐代编户籍时，文书官瞅着“罕井”二字犯难：“太拗口！改个单字吧。”可族里的老太太不依，拄着拐杖敲门槛：“姓能改，地名不能改！”就这么着，“罕井”二字在地图上扎了根，连带着东头弥家村的“弥”，西头屈家村的“屈”，都成了当年羌人姓氏褪下的旧袍，虽失了往日模样，血脉里的温热却从未凉透。

你若在镇上多待几日，会发现这两种说法早拧成了一股绳。镇政府西南角那眼古井，井沿被摸得溜光，雨天砖缝里钻出的青苔，像极了老祖宗额头的皱纹。镇边卖油糕的井大嫂，总说自己是“粘罕掘井时那伙士兵的后人”，可包油糕的油纸，印着的却是羌人刺绣的羊角纹。有回我蹲在摊边看她炸油糕，油花溅起的瞬间，恍惚见井水里晃出两个影子：一个是披铠甲的金兵弯腰掬水，一个是穿皮袍的羌女在河边捶打羊毛——两滴水珠落进井里，竟搅出同样的涟漪。

其实啊，这地名的来历哪用分得那么清？就像镇东头的老槐树，根须扎在金代的土里，枝桠缠着唐代的风，如今照样结出甜津津的槐花。罕井人早把这些故事嚼碎了咽进肚里，化成了街头巷尾的烟火气。

1949年后，传说中的古井渐渐干枯，可周围却冒出了林立的煤矿井——马村矿、南桥矿、工农矿、北矿，因矿而生的铁路在镇上织成网。那时的罕井一片兴旺，被称作蒲城的“小香港”。煤矿上的姑娘走过县城，傲娇的身姿总惹来一片羡慕，不亚于现代人追明星的热望。在这个农业县里，矿上的女娃娃是吃皇粮的“公家人”，不仅亮眼，更揣着铁饭碗。矿务局的子女，那时是不和当地人通婚的。

煤矿带动了一方繁荣，农业小乡镇里生出了蒲白矿务局公园、俱乐部、职工医院、子弟学校，还有铁路运输处、电厂……一系列因矿而生的单位拔地而起。八十年代改革开放初，港台电影里的时髦行头，早被矿务局子弟穿成了潮流。

而罕井，这个走过千年的古镇，一条街因煤矿而灯红酒绿、摩登现代，另一条街因每月逢五逢十的古会而古香古色、乡味悠悠。从南面的矿务局街走五百米到古集市，常让人恍惚间不知今夕何夕。

如今站在老井遗址旁，能听见远处煤矿机械的轰鸣，也能闻见古会上飘来的油糕香。那眼枯井早已没了水，却像个沉默的容器，盛着羌人的银钗、金兵的马蹄、矿工的饭盒，还有赶会老汉肩上的褡裳。风从尧山吹过，掠过井沿时总带着点湿润的气息，仿佛在说：所有故事都没走远，它们只是渗进了土里，等着被新的脚印，踩出又一轮涟漪。