时间：2025年6月16日<div>地点：纳木错湖</div><div>摄影：本人及队友</div> “纳木错”这一名称源于藏语，具有深厚的文化和宗教内涵。“纳木”（གནམ་）：意为“天”或“天空”。“错”（མཚོ་）：藏语中对湖泊的统称（如羊卓雍错、玛旁雍错）。“纳木错”直译为 “天湖” 或 “天上的湖”。纳木错湖面海拔约4,718米，是世界上海拔最高的大型湖泊之一。其高耸入云的位置，被藏族人民视为“悬挂于天空的圣湖”。在苯教和藏传佛教中，“天湖”象征纯净与神性。纳木错是藏传佛教三大圣湖之一（另两处为羊卓雍错、玛旁雍错），相传为帝释天之女，护佑众生。清代文献《西域同文志》称其为“纳木错”，并解释为“天湖”。蒙古语称其为“腾格里海”（ᠲᠡᠩᠷᠢ ᠨᠠᠭᠤᠷ，Tengri Nor），同样意为“天湖”，印证跨民族对圣湖的共识。纳木错与北岸的念青唐古拉山（藏地三大神山之一）在传说中是夫妻关系。山为“丈夫”，湖为“妻子”，共同守护藏北草原，强化了“天湖”作为生命之源的信仰。 2025年6月16日，我们自驾318一行到达了纳木错，下车走进广场，高原的阳光如无数金针密密刺下，刺得人睁不开眼睛。广场上人们围着成群的海鸥，抛洒着食物，海鸥的翅膀时而翻飞如银箭腾空，时而俯冲如迅疾的闪电，嘎嘎的鸣叫声此起彼伏，竟为这高寒之地添了几分喧闹的生命气息。 乘上景区大巴，一路颠簸30分钟，车终于停在了纳木错湖边。湖水如一面巨大的银箔，直铺到雪山脚下，亮得耀眼夺目。湖边光秃秃的，除了嶙峋的石头和牧民围起供游客骑乘的马场，一棵挡光的树也没有。人们纷纷捂着眼睛小跑下来，匆匆忙忙拍照留念，有人举起相机时，防晒霜的印记蹭在镜头屏幕上，模糊了圣湖的容颜。照片拍罢，大家便又仓促小跑着返回了车站。我站在湖边，只觉自己如同被强光钉在了空旷的天地间，除了刺眼的光线，仿佛什么也看不真了。 随着返程的大巴缓缓启动，我隔着车窗回望那广漠无垠的湖水，在高原的阳光下铺展至天边，闪耀着近乎不真实的、令人难以直视的光芒。彼时，心头忽然浮起一句行路者常说的话：自驾318，风景不在景点，而在路上——此言不虚，原来所谓景点的抵达，有时竟似只为印证我们匆匆而过的身影罢了；真正的风景，是车轮下无尽伸展的路，是心中沉甸甸却无法停驻的感念。 我们风尘仆仆而来，又风尘仆仆而去，在纳木错门口抖落的，不只是车辙上的尘土，更是心上那层浮光掠影的尘埃。