回不去的故乡落不了根的他乡

布南温老屈

一个缅甸果敢姑娘的异国打拼之路

阿兰是我1994年底95年春在缅北怒江村学校教书时的同事，那时她是17岁的小姑娘，已经教了两年。村子里有个规定，在刚毕业的初中生中选几个成绩比较好的来当学校的低年级老师，最少要教一年后才可以出去谋生。是的，出去谋生才是比较好的出路。她被选上，而且一教就是几年，说明她学习成绩不错，家里也不急于让她出去打工谋生，贴补家用。

那时她给我的印象是腼腆的小姑娘，见面最多打个招呼：老师好！她在我面前把自己当学生，却又不用给我交作业，所以就没有任何交流。他们几个年轻小老师都是教低年级学生。每次开周会，我们几个大班老师假模假样在台上就坐，他们几个小班老师拿着长长的教鞭维持秩序：哪个学生有小动作，立刻用教鞭轻轻点一下他的头。这个就是她给我的记忆，整整30年后再见面，她已经是个成熟的中年妇女，谈吐老成，平静稳重，人生的几多起落已经看淡得如故乡山间的云，随风飘去。

90年代缅北怒江学校的部分老师

这次见面我们自然要聊到几十年来的经历，她目前的处境，甚至我还故作深沉地扯到“你从哪里来”等问题。我以前写到缅北怒江村的情况时曾经这样记录：在唱《怀念果敢》这首歌时，已经不知道果敢老家具体情况的学生们唱起来有点敷衍了事。而李老师等几个年纪大的老师每听到这首歌总是神情凝重。他们对果敢老家一直深深思念，那是他们的精神家园，甚至是图腾符号，他们希望后代不要忘记那里的一切。

在这边出生长大的学生就没什么印象，在阿兰他们的观念中，腊戍附近的弄曼和怒江新村，就是自己原汁原味的故乡。她父亲一家是跟随罗星汉部队从果敢老家搬出来的那批人，父亲属于罗星汉的侄子辈，是真正老罗家的人。但没有在部队当什么重要职位，甚至都没有跟罗星汉部队撤到泰缅边境，而是较早就在腊戍附近的弄曼安家落户。1980年罗星汉部队投降，开辟怒江新村，他们家就搬到这里居住。可见多少还是得到罗星汉的关照。她是1977年在弄曼出生，在怒江新村长大。

　　怒江学校在缅北战乱前的情形

她父亲是个比较特别的人，靠打麻将养家，这在怒江新村算独一无二，大家知道好赌是和吸毒一样，是败家行为，她父亲却靠这个养家，确实独特，全寨都惊奇。据她描述：父亲种好面积不大的田，就跑出去附近有汉人的村寨谋生，断断续续送钱回家，很久回家一次。

但是学校开学时却准时回来，给所有的子女交一学期学费，每人一套必备的书包和纸笔，留下零用钱，然后又出去了。能养家却也不发财，自然就没有遭人恨。就这样父亲把两个老婆（大老婆去世后二婚）的三男五女养大成人，没有重男轻女，所有子女都受过较好的教育，也就是本寨怒江学校毕业。这种家庭背景，在当地算是很不错了。所以他家的兄弟姐妹基本能健康成长，散居到缅甸各地，已经80多岁的老父亲都得到子女的尊敬和爱戴。在2023年的战乱中，无法再玩的老人家被安排到东枝的一个女儿家。阿兰18岁拿到缅甸身份证，粉色的，没有受歧视，不是什么二等公民，是正常的缅甸身份证，她读的缅文也不多，但能勉强和缅人沟通。于是就开始出门闯荡。

　　泰国曼谷景色

90年代末的怒江新村年轻人基本已经倾向于来泰国打工。我在那里教书时，老一辈的人主要去宝石场或玉石场找发财路子，特别是缅甸玉石场全球闻名。到那里谋生比较稳妥的是做小买卖，而更多的人则是希望挖到宝石玉石一夜暴富。这种发横财幻想包括我们滇西边境地区的各族民众都有，但能实现梦想者非常少。后来随着缅甸内战越打越乱，宝石场玉石场的风气也跟着坏啦，毒品泛滥，许多人就不敢再去。

对于来泰国谋生的，90年代以前名声不太好，特别是姑娘，能寄钱回去的会被被贴上“卖身”“当人家小老婆”的标签。后来总算知道真相，去那种不干净地方混和当小老婆的姑娘不多，大部分人可以在旅游服务场所靠中文打工。因为泰国中心城市会中文的人很少，而来旅游的中国台湾和大陆的游客越来越多，中国话标准流利的缅北和泰北云南人就有了用武之地，收入比普通泰国人还好。于是阿兰也跟着大家闯泰国。她的中文水平当然没问题，但性格比较内向，因此就当不了收入较高但讲话要张牙舞爪的导游；只能在旅游购物店里当售货员，餐厅小妹，甚至家庭工，在公司里当文员则必须会泰文。

　　曼谷风光好

她先后在拉廊和曼谷谋生，干了几年，收入还可以，最后还弄到了泰国身份证，自然是花钱买的；正是这身份证让她对泰国失望，那年她准备回缅甸探亲，结果路上被泰国警察查获身份证是假的。办假身份证要坐牢，她当场就哭起来。泰国警察见状也不好直接把她铐走，也已经接近泰缅边境，就互相商量罚款了事，她身上现金不多，只好把戴的金项链拿出来，警察带她去附近金铺变卖，得了七千多铢，全部给了警察。于是就把她带到泰缅边境关卡，放她回了缅甸。

后来她就跟朋友去马来西亚打工，还算过得下去，在30多岁时和前夫相遇，当然是马来西亚华人，有了个女儿。一起生活了几年就分手，她带着女儿过日子，现在已经9岁，头发长得非常好看，聪明懂事。她和丈夫没有登记结婚，是事实婚姻，分开也不是闹什么大矛盾，就是彼此觉得不合适，没法白头偕老，就一别两宽。随着女儿渐渐长大，现在她碰到一个比较纠结的问题，那就是女儿的身份问题，目前只能随她的户籍，也就是缅甸人，读书没有问题，以中，英，马来文为主，学费也不特别贵。

　马来西亚风光

这样的外国孩子（特别是缅甸华人）在马来西亚也不少，主要在华人圈里生活，没有受歧视。只是没有马来西亚户籍，长大办不了身份证，终归不是长久之计，怎么发展？前夫的哥哥姐姐和她关系也比较密切，劝她先去办结婚证，把孩子身份转回马来西亚，还是各过各，过几年再去办离婚。这个变通办法其实说得过去的，毕竟两人确实是真夫妻，孩子也在马来西亚出生。但她觉得这样操作算是假结婚，心里没法接受。

她原本打算回缅甸，在腊戍谋生，以她在外打拼多年的经验，哪怕开个卖马来西亚咖啡的小店也应该维持得下去，腊戍的中文教育环境还不错，那边亲戚朋友也多，离家也近。但2024年8月腊戍战事爆发，腊戍人成了惊弓之鸟，老父亲也跑去暂时没有战乱的地方。目前虽然停战，过了一个热闹的春节，但谁也不知道老缅的筒裙下还藏着什么武器和计划；同盟军和盟友还要搞出什么大动作。所以大部分的腊戍人根本不敢有长远的计划。她就更不敢回去了。家乡太乱，暂时回不去；马来西亚安稳，收入也还不错，但女儿成不了当地人，无法扎根。她不知道要怎么办。但她心里还是有阳光，没有什么怨气。路总会有的。我们祝福她吧！

2025年3月