我的家庭根据地

邓金贵

老宅子

白于山脉腹地，山峦起伏，沟壑纵横，有一个古村叫雷涧口，我的家乡就在这里，藏着人老几辈子的念想。

我的爷爷住来前，这个村时己经有几百年的历史，我的父亲己过百岁，我说的老宅子是.在我手上修成的，我己到了耄耋之年，住了五十多年，这是我最重要的家产，是我的后代人的根据地。

一排用土坯子砌成的窑洞，座落在一个向阳坡。修造时，我和家人从深沟里驮水渗胶土，一揪一揪的和起来，用杵子和基模子，一块一块的打成千上万的土坯子，俗称基子，搅拌进去不知多少心血与汗水。箍窑师傅是邻村最好的匠人，使用麦芥秆节拌黄土和成泥，一层层涂抹、灌浆，浇缝、漫顶。内墙是用新鲜的麦壳参在黄土里和的泥，刮了三遍，光滑明亮。窑顶上压着整整齐齐砖檐，远远望去，灰蓬蓬的，既美观又大方。

新窑洞有五孔，这是陝北人的讲究，一家人住的其乐融融，三孔住人，都盘着大土炕，可以安席、会客、更主的是睡觉。另外两孔，一孔放东西，一孔做灶房。晚上，从地里干活回来时，窑洞里准有一盏油灯亮着，透出灶膛里的烟火气，是婆姨在灶台前，蒸着劳动帶的干粮，蒸汽从窑洞山墙顶腾腾冒出来，黄米面馍馍香气散满院子。孩子们还很小，一早一晚看见他们在炕头滚来滚去，把补丁摞补丁的小被褥蹬得乱七八糟，每当听着他们的笑闹声，瞬间精神头都放松了，心里感觉暖洋洋地。在这个院子，天不亮就扛着锄头下地，日落而归。几十年如一日，不管㚈人怎看，还是我的感觉，每天都幸福。

到了冬天，夜里冽凛的西北风在窑外呼啸，窑洞像个沉默的巨人，把风雨都挡在门外，窑里却暖乎乎的，一家人的日子稳稳托托的，土炕烫得能焐热冻裂的脚后跟。夏天下暴雨，雨水顺着窑顶的瓦沟往下流淌，我们就用水桶接下雨水洗衣服用，省得下到沟里驮水。水沟的流水声里常常伴着娃他娘纳鞋底线穿过布面的“嗤啦”声。夏月天，微风从山头上刮过的时候，总给老宅子带来凉凉的气息，混杂着黄土的腥味，坐在院子里吃饭、歇凉、啦话，好不爽快，这是人常说的冬暖夏凉的窑洞！

随着时间的推移。孩子们都长大了。大儿成婚生孩子，大女儿出嫁，都在这个院子。二儿子因学日和工作，从这个院出发.去了大城市。我们也逐渐变老，电话里总是常听道“爸爸，妈妈你们快来城里住吧”，不要再经营你那果树园子了。家里的果园是我精心栽植，经营了十几年了，对一棵棵掛滿沉甸甸的大红萍果的果园，我心里恋恋不舍，真舍不得丢下。过了一年又一年，总是磨磨蹭蹭不想离开，直到收拾行李那天，摸着窑洞的土墙，指腹蹭过经年累月留下的凹痕——那是孩子长高时刻下的记号，是挂锄头时磕出的印子。锁门的那一刻，风卷着黄土扑在脸上，我回头看了又看，窑顶的烟囱还冒着最后一缕炊烟，像个舍不得离去的挥手巨人。

到去年，离开这个老窝又有十几年，乘“中元节”回老家上坟烧纸，特意绕了段路去看看老宅子。车刚拐过那道山梁，心就猛地揪紧了。当年齐整的院墙被雨水冲塌了大半，像老人豁了的牙，长了很多斑痕，黄土块混着杂草堆集在院子的各个角落，不理不睬，好像认不出来我是主人。窑洞的前脸被雨水冲得坑坑洼洼，窗棂翘得只剩几根细木条，风灌进去，呜呜地响，像是在哭。我走过去，摸着塌了一角的窑门，指尖触到的黄土簌簌往下掉。记得以前，这门后总堆着秋收的玉米棒，金灿灿的能映亮半间窑。

这样的情景，鼻子一阵发酸，这老宅的土窑洞啊！它熬过的岁月，那些曾经难忘的日子还在——灶台上永远温热着的米汤，炕墙上摆放着婆娘做针线活的竹篮，孩子们趴在炕桌上写作业时的铅笔声。它装过我们的苦，也盛着我们的甜，是我这辈子最踏实的根。现在老宅子满院杂草丛生，破烂不堪，我顺着院子里转了一圈，仿佛暴风雨来临时的情景，倾盆大雨从天而降，雨水顺着老宅子斑驳的墙皮往下淌，像极了它无声的叹息。那些藏在木梁缝隙里的蝉鸣，曾经的灶台上飘出的饭菜香，还有月光下在水池里追逐的影子，终究还是随着这雨水一点点渗进了泥土里，雨水把光光墙壁冲刷的让人残忍目睹。

城乡变化太快了，我的那些儿女，根永远都在长成生命的地方，留着深深的记意。转身离开时，我悄悄在门阶上放了块平整的石头，就当是替我多陪它一阵子吧。如今它成了黄土地上一道深浅不平的印痕。我们选择了县城进城，进了省城，离开老宅子，或许老宅子会慢慢倾倒。但在我的心中永远如一张不变的刻板，永不褪色。在我心里，那排土窑洞老宅子永远立着，窑洞里的灯永远亮着，陪我走到最后的人生。

2025年写于陕北老家。