【我爱写小说·青春原是一本仓促翻过的诗集】裂镜照见两条河

野狼

美篇号：6921215

图/网络、文/野狼

音乐：《城南花已开》

1981年的梅雨季节，我总对着桌角那枚褪色的蓝布纽扣发呆。它来自一件洗得发白的的确良衬衫，是当年备战高考的我常穿的。那时重度贫血缠上了我，药罐子成了不离手的物件。

灶房里，母亲端来第三碗汤药时，木甑子里的玉米糊糊正冒热气。"再喝三天去县医院复查。"她擦手的围裙袖口磨出毛边，蹭过我手背像刚割的麦茬。父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟杆磕着青石板，火星映着他颧骨上的褐色疤痕。药味混着玉米糊香飘来，县医院那张印着"重度贫血"的化验单总在眼前晃，鲜红的印章沉甸甸压在心上。

我既怕考试结果，又盼着结果。政治课本的黑体字像泥鳅般滑走，英语单词"ambulance"隔夜就模糊。只有生物课本的人体器官图记得牢——15岁在乡卫生院，我亲眼见刘医生用听诊器救活包二娃，他胸前的红十字在煤油灯下发亮，我攥着衣角想，将来也要穿白大褂，让头晕的人不再摇晃。

高考最后一门结束，我把准考证藏进砖缝。夕阳把操场水洼染成橘红，班长抱着篮球问我估分，我蹲在双杠下数蚂蚁，闷声说："340分左右吧。"看他们跑向冰棍摊，冰棒纸飘过铁丝网像只白蝴蝶。回家时头晕犯了，扶着泡桐树干喘气，树皮纹路在掌心硌出深印。

等待的日子像泡了水的棉絮，又沉又胀。分数公布那天，红榜人潮退去后，我最终找到了自己的名字：341分。捏着成绩单往家走，鞋底碾过烫石子，脚底板发麻。我觉得升学无望，每天天不亮就去十多里远的山上砍柴，露水打湿裤脚贴在腿上。一次在半山腰晕倒，额头磕在石头上，醒来见山茶花落在衣襟，殷红花瓣沾着血珠，比供销社的胭脂还艳。母亲用灶心土敷我伤口时，父亲在堂屋搓草绳，草屑粘在他花白鬓角像落了霜。

那天夜里的梦，到现在都记得分毫不差。我背着母亲连夜缝的帆布包，里面是借来的《人体解剖学》，书页里夹着刘医生送我的听诊器草图——那是他用红蓝铅笔在处方纸背面画的，我一直当宝贝似的夹着。梦里的山路总也走不完，黄泥土路上的车辙积着雨水，倒映着忽明忽暗的云。翻过第七座山时，裤脚被荆棘勾住，低头解绳子的瞬间，眼前突然铺开一条大河。

河水清得能数清水底的卵石：红的像玛瑙，白的像糯米团子，还有块带黑纹的，活像父亲烟杆上的花纹。我刚蹲下身要脱鞋，就觉帆布包轻了不少，打开一看，里面的医书变成了《教育学》，封面上的烫金大字在太阳底下晃得人睁不开眼。这时候河对岸突然传来上课铃声，叮叮当当的，惊得水面一圈圈涟漪荡开去。

鸡叫第二遍时我猛地坐起来，额头上全是冷汗。摸黑想去灶房找水喝，脚刚落地就踢到个硬东西——是那副已经破裂的眼镜。母亲总说这眼镜度数不够，看东西发飘，可我总爱戴着它看那借来的卫校招生简章，看"万县卫生学校"六个字被镜片折射成模糊的光斑。那天夜里我摩挲着镜片上的裂纹，忽然觉得它像极了梦里河面上的波光，指尖蹭过，沾着层薄薄的霉灰。

几日后的清晨，邮递员的自行车在泥泞里打滑的声音，比村里的广播喇叭还要响亮。我正在菜园里拔草，指甲缝里塞满湿泥，就听见父亲在院坝里喊我，声音抖得厉害。那张牛皮纸信封上印着"四川省忠县师范学校"，在雨雾里微微发潮，我用袖子擦了三遍，才看清落款处的红色印章。

母亲把通知书捂在胸口跑进跑出，灶上的铁锅烧得通红也忘了添水。父亲从墙缝里摸出个蓝布包，层层打开后，露出几张皱巴巴的毛票，加起来刚够一张去忠县师范学校的车票。"师范好，全免费，还管饭。"他把钱塞进我手里，掌心的老茧硌得我指头发麻。

摩挲着信封边缘，忽然想起小学三年级的那天。班主任项老师把我叫到办公室，指着小黑板上"人民教师"四个字问我长大想做什么。窗外的泡桐树正落着花，白色的花瓣飘在他蓝布衫的肩头。我说想让像我一样总写错字的孩子，都能认得黑板上的字。他笑起来的时候，眼角的皱纹里像盛着阳光。

晚饭时，我把《人体解剖学》放进樟木箱底层，上面压着母亲连夜赶制的新布鞋。药罐里的苦涩还残留在舌尖，心里某个发潮的角落，却像被晒过的棉被一样渐渐蓬松起来。屋檐下的雨滴顺着瓦当连成线，在青石板上敲出单调的节奏，倒像是谁在轻轻翻着一本没有字的书。

后来在师范的日子里，我常想起那个梦。站在讲台上教学生认"ambulance"时，总会想起当年头晕眼花的自己；批改作业见着错字，就想起项老师肩头的泡桐花。1983年9月我第一次领到见习期工资，买了副新眼镜，却总把那副带裂纹的旧眼镜放在教案本里，备课累了就摸一摸。

2014年7月，我被区教委借用负责指导人事档案整理工作。翻到自己早年的档案袋时，发现里面夹着一张泛黄的体检表，是当年报考万县卫校时的存档——备注栏里用红钢笔写着：视力不合格，不予录取。

如今退休两年，整理旧物时又翻出了这副眼镜。当年给学生讲"梦想"这个词时，我总会摘下它擦一擦。镜片上的裂纹依然清晰，可透过它看见的世界，却比当年那本解剖学图谱还要真切——就像那条我真真切切梦过的河，看似改了流向，终究把我送到了该去的地方。

获奖感言：

能在这场关于青春的文字盛宴中获奖，心中满是温暖与感激。特别感谢凝儿主持人，是您以细腻的笔触勾勒出青春的轮廓，用“仓促翻过的诗集”这一温柔意象，让我们得以在文字里重温那些炽热又遗憾的瞬间。更要感谢圈子管理员重庆依然老师，是你们的精心统筹与细致评审，让每一篇青春故事都被妥善安放，让这场跨越时光的回望如此圆满。这份认可，是对我们笔下青春的珍视，更会化作继续书写的力量。愿我们永远保留对青春的赤诚，在文字里重逢那些闪亮的日子（一等奖）。

2025-07-28于石柱冷水良栖别院

欢迎老师雅正！