小 苗 三 <p class="ql-block"> 小苗三苗永前和老苗三苗凤川两家住在一个叫圪崂窑的小院里。老苗三是小苗三的三爷爷，说话嗓门粗、声音高，人们给他送了个绰号“吼塌崖”。小苗三说话和老苗三一样，且眼睛瞪得滚圆，动不动就火冒三丈，人们背地里叫他“三毛鬼神”。</p><p class="ql-block"> 小苗三比我小两岁，我们家和他们家住的很近，他在院里扯着嗓门说话的声音，我在家里能听得清清楚楚。小时，我俩是玩伴。砍柴、拣麦穗、拔苦菜，打瓦、藏猫猫、溜冰车，常在一块。两家的祖坟也在一个山头上，清明、大年三十上坟时，我走到他家院外，叫一声小苗三，声音刚落，他就提着一个小篮子，从门里窜岀来。</p><p class="ql-block"> 我们家的高脑畔上，是一块枣树地，有七八棵枣树。有时我在枣树上玩耍、摘枣，也会叫上他。有一年，我母亲和父亲商量，准备把枣树地让给一侯姓亲戚修窑洞。侯在外地工作，年龄大了还未成家，我母亲把我表姐家的三姑娘介绍给他。两人很快就结婚了，没窑住，借住在别人家。有地方可以修窑洞了，侯特别高兴，利用一个秋天，就修了两孔窑洞。这时，我表姐家的三姑娘因是插队知青，县上给安排了工作，家也搬到城里了。侯准备把窑卖给他哥，我母亲说，地盘是我家的，你卖应该先问我要不要。小苗三听到这个消息后，找到我母亲，让侯把两孔窑洞卖给他。经我母亲说合，出了800元钱买下了。小苗三当时二十来岁，年青力壮，在沟里刨开了一个石场，摇身一变成了石匠。把打下的石块驴驮人背运到剩下的那半块枣树地里，足足有5000多块，能修三孔窑。这时，他看见大苗三等村里的年青人去北京贩煤了，蠢蠢欲动，抛妻别子，也去了陌生的京城。</p><p class="ql-block"> 一天晚上，我在家里准备睡觉，有人敲门，我开门一看，是小苗三。他把提着的帆布包子放到地板上，咚地响了一声。我问他装的是什么，他从包里摸岀来一把钢斧。我问他为什么要带着斧子，他说怕小青年寻事，防身用的。原来小苗三去北京后，不几年便赚到了一些钱。有一个小青年便向他借钱，屡借不还，后来发展到明目张胆讨要。那天晚上，小青年又来找他要钱，小苗三已有防备，叫了几个亲戚，把这个小青年狠狠揍了一顿，后又报案，判了刑。几年后，小青年刑满释放，扬言要报复，他便随身携带着一把钢斧。</p><p class="ql-block"> 2002年，我去北京求医，辗转于天津，治疗无效后，年底又返回北京，我两个姑娘学校放假了，也来到北京。年三十晚上，小苗三在一个饭店里订了一桌年夜饭，请我们去吃。正月初六，又带着我们去逛北京庙会，中午请我们吃肯德基。我们都是第一次吃这洋玩意，小苗三已来北京多年了，从来也不舍得去吃，汉堡、鸡腿点了一大堆，吃了不到一半。</p><p class="ql-block"> 春天，北京非典大流行。大苗三等北京亲戚朋友都回老家了，小苗三全家都搬上来了，所以没回去。那时的北京，万人空巷，机关、单位、学校都放假了，宾馆、饭店、食堂也关了门。小区巷口扯着一根红带子，有两人守着，不允许进出。街道上公交车也停运了，人们偶尔出去，全都戴着口罩，两人迎面相遇，都躲得远远的，快步离开。北京的外来人口全走了，长住居民也躲出去不少。我当时住在饭店里，偌大一个饭店只住我一人。只有超市还正常营业，吃饭就在超市买熟食吃。小苗三怕我寂寞，三四天来一回，来时提着饭盒，里面是他老婆做的家乡饭。解禁后的一天，他来了指着我的头说，叔叔，今天我带你去理发，你两鬓头发都白了，顺便给你染一下。自此，我开始了长达二十多年的染头生涯。</p><p class="ql-block"> 后来，我每次去北京，都要把他叫过来住一晚，第二天早上在饭店吃完早点后，匆匆走了。他虽比我小一辈，但我常跟他开玩笑。他是个地地道道的农民，在农村，没正儿八经地洗过一次澡。小时在沟底小河里，我和他垒一个小坝，在里面玩一会水。下了暴雨，生产队打下的土坝里蓄集了不少水，我俩跳进去游一会泳。到北京后，他天天要洗头，每隔两三天就洗一次澡。在农村，他家很穷，天天吞糖咽菜，逢年过节最好的饭是杂面和玉米面馍馍。现在他吃饭很挑剔，不多吃肉，菜咸了、淡了、味不好，等等，把服务员叫来扯开他那大嗓门，呵斥一顿。</p><p class="ql-block"> 一次，我要去东北出差，需在北京住一晚。走时，我给他打了个电话，他说，叔叔你几点的飞机，我来机场接你。他说，他己经买车了。我说，你笨手笨脚会开吗？他说，在驾校学过，有驾照。他在首都机场接上我，拍了一下方向盘，按了一下喇叭，自炫地说，你侄儿现在开车敢在北京扬达了。刚说完，汽车熄火了，他骂了一句脏话。打着火启动后，车开始后退。手忙脚乱，赶紧踩了刹车，原来车熄火在了半坡上。我说，你在驾校学过半坡起步没有？他说，学过。我说，你忘了没有？他说，还记着。两人哈哈大笑。</p><p class="ql-block"> 2020年，在非典的十八年后，新冠在全球肆虐。我突然听到一个消息：小苗三在北京去世了。我特别惊讶，向他二哥求证，果然。很突然，晚上还好好的，第二天一早就发病了，在去医院的路上就去世了。疫情期间，只好在北京火化，一年后，才送回老家安葬。</p><p class="ql-block"> 今后去北京，再也听不到他那半生不熟的陕北京腔了。记得，我俩去饭店吃饭，他操着正宗的陕北话点菜。服务员听不懂，他瞪着眼睛，扯开嗓门一字一字地用陕北腔念着菜名，服务员愣是听不懂。我说，苗老板你在北京生活几十年了，就没学会说普通话？他尴尬地笑了一下说，你侄儿是个山汉，口笨，学的不好。一次，他开着车，带我去十三陵玩，山跟底下农家小院绿树环绕，院外种着各种蔬菜，他用羡慕的眼光看着，说，在大城市住着楼房象树上的鸟窝，上看不到天，下踩不着地，有个平房小院住在里面，心里踏实。现在他离开繁华喧闹的大都市，安眠在生他养他的故土的绿树下，永远与青山同在。</p><p class="ql-block"> 小苗三，你安息吧！你走后，你的两儿一女在京城发展的很好。他们都是在北京长大的，操着一口正宗的京腔，比你强多了。</p>