《四合院里的风》

爽姐姐

《四合院里的风》

青砖灰瓦的四合院在暮色里泛着冷光，四姨躺在东厢房的木床上，喉咙里的痰音像破旧的风箱。窗外的老槐树沙沙作响，她恍惚看见二十岁的自己扛着锄头从田里回来，蓝布褂子被汗水浸透，腰间的红绸带却系得一丝不苟。那时候她是村里的妇女主任，算盘打得比男人响，读报纸时声音清亮，连村支书都得让她三分。

"春芳，跟建军的事定了。"娘把一碗鸡蛋羹推到她面前，碗沿还留着柴火熏过的黑印。四姨羞涩地笑了但没抬头，筷子在碗里划着圈。建军是部队里的文书，寄来的照片上穿着军装，领口别着亮闪闪的扣子。村里人都说她好福气，兵哥哥可是金疙瘩，比那些守着几亩薄田的庄稼汉强百倍。

新婚夜的红烛烧到半夜，建军攥着她的手说："以后我转业了，咱盖个四合院。"四姨嗤笑一声，抽回手去叠被子："不用你，我自己也能盖。"她说到做到，后来分家时手里攥着二十块钱，硬是靠着在砖窑厂搬砖、去河里捞沙，一点点攒够了盖房的钱。上梁那天她站在脚手架上，指挥着匠人把最后一块瓦铺好，夕阳照在她脸上，比任何时候都亮。

院里的石榴树挂果时，儿子峰峰出生了。这孩子随了建军的性子，见人就笑，受了委屈也只会往肚子里咽。四姨看着他蹲在墙角给蚂蚁搬家，气不打一处来："你是个小伙子！腰杆挺起来！"可峰峰只是挠挠头憨厚笑笑，递过来一颗刚摘的石榴，籽儿红得像血。峰峰的孝顺是远近出名的，而且烧的一手好菜，村里人都夸峰峰是个好小伙。人说好汉无好妻，这句话在峰峰而言是个验证。峰峰的头一桩婚事办得风风光光。四姨对新媳妇百依百顺，家里家外所用贴心悉心补全，连炕上铺的褥子都是她连夜絮的新棉。那段时间是四姨最开心的日子，见人合不拢嘴，因为她感觉半生操劳开始有回报了。可没过三个月，新媳妇就把碗摔在地上，指着四姨的鼻子骂："你当你还是妇女主任？我要分开过！"四姨气得浑身发抖，但依然不敢高声，忍声吞气答应新媳妇的一切要求。但即便这样依然没有留住新媳妇，那个媳妇先是去医院流产了婴儿，再是搬空家里所有物品后消失了。那天晚上，四姨把自己关在厢房里，听着风在屋外呼呼狂啸声，眼泪把枕巾洇出个黑印。

后来峰峰又相过几次亲，有嫌他家院子太旧的，有说他木讷的，最长的过了半年，还是分了。四姨去赶集时总绕着媒人走，听见谁夸自家儿媳孝顺，就赶紧低下头去看鞋底。姨夫建军劝她："儿孙自有儿孙福。"她就瞪眼睛："你懂什么？我这辈子啥时候输过？女儿小雅嫁去百里外的县城那天，四姨往她包里塞了一沓钱，都是她卖鸡蛋、摘花椒攒下的。小雅抱着她哭："娘，我会常回来的。"可路远，车费贵，一年也就能回来两趟。每次小雅临走时塞给她几百块钱，四姨都要推搡半天，最后揣进兜里，转头就给贴补给峰峰。

七十二岁那年春天，四姨在院里摘香椿，突然觉得天旋地转。等她醒过来，姨夫建军正掐着她的人中，脸色比院里的老井还白。去省里的大医院检查，医生翻着化验单直摇头："各项指标都正常，回家养着吧。"可她一天比一天瘦，原来能扛起半袋麦子的肩膀，现在连端碗粥都费劲。

弥留之际，四姨让姨夫把她扶到院里。月光洒在青石板上，像一层薄霜。东厢房的窗棂是她亲手打磨的，西墙根的月季是她扦插的，连鸡窝的木栅栏都钉得横平竖直。峰峰蹲在石榴树下，肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。

"这院子......给峰峰留着，如果可能，给峰峰领养个孩子吧。"四姨的声音轻得像羽毛，"鸡......记得喂......院子果树要常整理......年前剁的柴题火......下雨记得盖上雨布......"四姨有太多太多的舍不得，舍不得啊！姨夫握着她的手，指腹上的老茧蹭得她手背发痒。她想起来刚盖好四合院那年，姨夫建军在院里给她画像，画到一半笔没水了，就用烧黑的柴火棍接着画，她笑得直不起腰，围裙上沾了不少炭灰。

风从大门缝里钻进来，吹得灯笼晃了晃。四姨最后看了一眼满天的星子，那些星星像极了当年她在砖窑厂见过的火星，亮得灼人，又灭得匆忙。

四姨走了！最后的日子已经不能进水米了，人缩成小小一点，眼窝深陷，但那双眼睛久久不愿合上，她微弱而倔强地睁着，落在儿子峰峰脸上，许久许久不愿移开。又虚弱艰难地留在姨夫脸上身上，用弱弱的目光把儿子丈夫抚摸再抚摸，还是不能闭上眼睛。给穿衣服的亲戚说，人已经走了，但眼睛还是合不上啊... ...

出殡那天，峰峰抱着四姨的遗像，照片上的四姨穿着蓝布褂子，嘴角扬着，仿佛下一秒就要开口说："这点事，难不倒我。"院里的石榴树落了一地花瓣，姨夫建军站在门槛上，望着空荡荡的院子，突然想起很多年前，那个系着红绸带的姑娘，曾在这里说过要盖一座永远不倒的房子。

四合院的风依旧，建四合院的那个人呢？。