老家的河

牟伟

“官道”边的菊，翠绿的叶、粉红的花，在雾气弥漫的清晨，分外精神！除却惊艳并无一丝俗媚。 　　“官道”穿过老家门前的那条河，河上建了一座桥。这桥，有照片为证，那是我记忆里，除了百岁照之外，最早的照片。姐说，是于屯桥建成，乡里姚叔去给桥拍照，结果碰到姐背着我在玩儿，就给我照了一张。 　　而今，再次站在桥上，竟然是50年后……河水清澈，“哗啦”作响。鹅，引吭高歌，嬉游在水中沙石上；鸭，摇摇摆摆，踱在岸边青草间。 　　大概在上游两三里的地方，是我曾经的小学，背山面河，院生双槐。 　　也是这样的初秋，下着小雨，我坐在爸二八大架的横梁上了，一把深蓝的大伞，遮住了所有的风雨。那天，我上小学了——我是全校惟一一个有家长送的，是惟一一个坐着自行车上学的，也是惟一一个打着雨伞的——同学，都从顶着的塑料布底下，远远地打量着我，我没有朋友，一个都没有，因为我没上过育红班（学前班），一直在托儿所长大的。 我记得回家的路，沿着河一直走，走到大桥，继续往东，看到方塘边惟一的一栋房子，就是我家了。 在沿河的这条路上，我走了六年，我孤单的世界里，有了同学，也有了好朋友。 　　有时大晴天，但眼见着南边阴上来了，接着“唰啦啦”的雨点就砸在河面上了。我们一路狂奔到学校大门口，才发现，地面丁点儿没湿呢？雨，就停在了河的那边。 闷热的晌午，我们也到校门口河边玩儿，我一般是浸浸手脚，洗把脸，就在老槐树下乘凉了。有捉鱼的高手，还能摸上两条，用草梗串着，放石板上，不消片刻，就晒得干巴巴的了。有淘气的男生，咋咋呼呼，走路，不，是路路带风，一阵声浪过后，往往就是“呼通”一声，水花四溅，这是又在震鱼了…… 那时，学校有校田，高年级去锄地，低年级去粳地拔草。那次，拔过草后，班主任李秀平老师招呼我们去河里洗胳膊腿儿，说是粳地里都是些死水臭水，不洗净了，容易过敏起疙瘩。老师帮我挽衣袖、卷裤腿儿，还指导着我站河中间水清的地方，别去那长满青苔水草处。 乡里盖电影院那年，我们勤工俭学，两人一组，到河边砸点儿石，一土篮两毛钱。除了小锤子，妈还给我带了一个工具，我不知道叫什么，也带个木头把儿，头儿是铁片子做的，形状有点像一面鼓，只是上下不封口，侧面都是镂空的小眼儿。妈说，把石头放这个里面，再用锤子砸，能防磞眼睛。 虽然汗流浃背，但我们都很开心，欢笑淹没了河水的“哗哗”声。大坝上，有驮着木头箱子卖冰棍儿的，一毛钱一根，并没有人去买。熬到冰棍儿都化了，卖5分钱一根时，开始有人活儿心儿了。但，这时的冰棍儿，软软的，不能嗦了，一大口下去，只解馋，不解暑。 那次劳动后，大概是由于热热凉凉的，我就病了，请了好多天假。班主任刘兴胜老师家访，给我补习了落下的课，还给我带来了工钱，4块多钱吧？多少都是欢喜的，这是那条河的恩赐。 桥的下游百米，即我儿时常浣洗衣物之处。“搓衣板”是石头，“凳子”是石头，“晒衣绳”是石头，“棒槌”是石头，“鱼网”是石头……有石头，就有工具；有石头，就有欢乐。 常在河里混，哪能不遇蚂蟥？若被叮上了，不慌不忙地拍打就好，不能拽，越拽越往里钻。拍掉了，若是拿石头拦腰斩断，不行！斩断在太阳下晒过，也不行！一旦沾水，一变二！又活了！只有研成肉泥，然后曝晒，才能魂飞魄散。 每每发水时，妈都会打点一大盆被单子、褥衬子、棉衣棉裤，让我去河里洗。按在板石上一顿搓，搓累了，就找块光滑的石头捶捶，捶累了，就起身，去沙子里摸摸，运气好，能收获三五条“沙里趴”，运气不好，用石头砸砸水底的石块，没准就能震晕几条“串丁子”……鱼都不大，也不是很多，不值得炖来吃，但给小猫解馋足够了。回到“座位”，再洗一通儿，然后拿出吃奶的劲儿，拧干水分，展开晾在大坝上。于是，开洗下一床……周而复始地洗，周而复始地抓鱼……待想起回家吃饭时，拿回家的就是叠得整整齐齐的干净衣物啦！ 　　妈也时常叮嘱，洗衣服时，要多抬头瞅瞅，沟里（上游）的天要是阴得都发黑了，甭管头顶的天儿是不是大太阳，都要赶紧回家。特别是洗着洗着，河水突然就浑了，宁可衣服和盆都不要了，也要快往岸上跑！ 我一直没当回事，直到有一回，眼瞅着雨像块大幕，“唰唰”地就扑过来了，其实也没多大，就是掉雨点儿而已。我还不慌不忙地，想洗完最后一个褥单再回家，谁知猛一抬头，就见上游的河水，像条龙，比跟前的水面，高出有两三尺，昂首挺胸，就呼啸而来了！我心一惊，想起妈的话，抱着盆和洗半道的褥单就跑，爬上大坝时，水正好下来，淹了我刚才搓衣服的石板。心有余悸呀！ 犹记得，发得最大的一回水时，六个桥洞的水齐涌，每个洞，咋都有十多米宽吧？桥高也得有三四米？整个水与大坝一平，桥上，有胆子大的，一伸手就能捞上来上游冲下来茄子辣椒…… 我家门前的方塘也涨水了，都看不着方塘旁边的路了。爸防汛，没在家。妈说：“不行，得把你奶奶先送到安全的地方。”于是，派我跟二姐俩儿，护送奶奶。凭感觉，娘仨儿才没一脚踏方塘里。待来到河边时，河水已经冲毁大坝，原本可并行两台大解放的路，只剩下一米左右。我跟二姐，一人架着奶奶一只胳膊，脚下生风，片刻不敢停，怕稍一停，大水冲垮最后的泥沙，会连我们一起卷走的！就这样，一路小跑，到了桥头，奶奶喊：“快！快停！这两个孩子！我从出门儿，脚就没沾地儿！” 雨过天晴后，有人在桥礅旁缓台上，发现了一条“龙”🐉，我还站在桥上，去瞅来着：有一庹长，比我脚脖儿粗，真的长着四只脚！人们说，是这条“龙”，福佑了咱们村。 大水过后，是爸最忙碌的时候。爸天不亮就去河里捡洪水冲下来的石头，一块一块，就近堆一堆一堆儿的，然后用手推车再一车一车运回家。我家所有垒院墙的石头，都是爸从河套捡来的。 河水稍消一点儿了，爸又去水底捞沙子，细细软软，有的还带“黑线”，爸说，那是淤泥。 　　除了帮爸扶手推车，我的快乐就是在被洪水洗涮后的河床找小石头。光光滑滑，还有各种颜色呢！黑、灰、粉、绿，这都常见，我最喜欢带纹理的，仔细看山水画儿一般。还经常寻大小差不多的小粒石子儿，打磨了，当骨子儿玩儿。 　　再大点儿时，妈会带我去下河套（我家下游的河）采水芹菜。妈会拿根长棍子，先拍打水草，再搅搅水，然后才让我跟上，说是怕有水蛇。越是青草深的地方，水芹菜越水灵，大而且嫩。采回家，要么炒着吃，要么包饺子吃，那是那条河给予我们的美味。 　　上了高中，在河里打鱼摸虾🦐，滑“单腿儿驴子”，那就是外甥小旭的事儿了…… 　　再再后来每每回家，与河的交集，无外乎就是涮个拖布。时有断流，长满青苔，不能洗衣服了。还有几户人家，开荒，在河床种了水稻，也不知道有没有收成。 老家的河，就像是位老人，陪着，看着我长大，如今，他老矣，尚能水否？ （待补充）