<p class="ql-block ql-indent-1">林娇捏着成绩单,指尖在数学卷的“100”分上摸了又摸,心尖子像被灶膛里的火星燎着,烫得慌。可一瞅语文卷上那行“《我的翡翠蝈蝈》细节稍浅,未见深致”,刚鼓起来的劲儿就泄了半截。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">她揣着卷子往家跑,北风刀子似的刮脸,竟觉不出疼。刚进院门,灶间就飘来“蝈蝈蝈”的脆响,像是早等在门后听她报喜。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“娘!爹!”掀帘的热气裹着柴火味扑满脸,陶罐蹲在灶台角,粗布盖了大半,露的缝里,深绿身子正爬得欢。林娇把卷子往面案上一拍,指尖点着红勾勾:“您瞧!”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">娘揉面的手顿了,眼角的笑纹堆起来:“咱娇娇是块念书的料!”爹凑过来,糙拇指蹭过那两个红圈,忽然指着语文卷:“这作文,写的是咱家那蝈蝈?”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">林娇点头,掀粗布的手有点蔫。蝈蝈却“噌”地蹦到手心,触须在她虎口扫来扫去。她盯着那对翅膀——翠绿底子上泛着金,边儿上的玛瑙红比前阵子深了,像灶火烤过的糖稀。老师说“细节欠描写”,可不是嘛,先前只写它会叫、爱吃南瓜,可这翅膀上的光怎么淌的,触须颤的时候带那么多弯儿,她竟没细瞧。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">爹往灶膛添了块柴,火星子噼啪跳,照得蝈蝈的壳子透亮。爹忽然叫:“娇娇,快过来看!”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">林娇赶忙跑过去,只见翡翠蝈蝈正用两只前爪沾着口水,分别捋着头上又细又长的须子,动作慢悠悠的,像在精心打理装扮着。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">往后几日,林娇总在灶边多待些时候。天蒙蒙亮就趴灶边,看它伸懒腰——六条腿撑得笔直,翅膀慢慢张开缝,露出里面浅绿的软翼,像刚睡醒的人伸胳膊,带着点懒怠的舒坦。白天喂南瓜瓤,她盯着那小爪子:淡红趾尖带钩子,抓瓜瓤时微微蜷,像小姑娘攥着块舍不得咬的糖。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">有天傍黑,她正描红,陶罐里忽然传出怪声。不是平日的脆生生,是“蝈——蝈——”拖得老长,尾音还打了个颤。跑过去一瞅,灶膛火快灭了,屋里凉下来。蝈蝈缩在罐角,触须耷拉着,见她来,才挪了挪身子。林娇赶紧添柴,火苗窜起来时,它忽然抖擞翅膀,叫出一串带拐弯的调子,像是在说“暖和了,这才对嘛”。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">这些零碎光景,林娇都记在心里。夜里趴在炕桌改作文,她写“翅膀像浸在热米汤里的翡翠,灶火一晃,能数出上面细如发丝的金纹”;写“触须颤起来,像春风拂过刚冒芽的柳条,扫过手心时,痒得人想咬着嘴唇笑”;写“天凉了,它的叫声像冻住的小溪,等灶火暖了屋,那声音就化了,叮叮咚咚漫过整个炕沿”。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">改完作文那天,她把稿子念给爹娘听。爹听完,用镢头柄敲了敲灶台:“这才是咱灶边那只蝈蝈嘛!”娘塞给她块烤红薯:“比上次写的好,贴服。” </p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外的冰花薄了些,日头透过玻璃,在陶罐上投下碎金似的光斑。蝈蝈像是听明白了。捋了自己的长须子,忽然振翅高歌。那声音裹着灶火的暖、红薯的甜,还有笔尖淌出的欢喜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“蝈蝈蝈蝈”清清亮亮的,一声高过一声。像在数墙上的日历——再过几日,该过新年了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">林娇把《我的翡翠蝈蝈》作文,工工整整地抄写在作文本上——灶台上的陶罐里,藏着我整个冬天的欢喜。那只从爹的白菜地逮来的翡翠蝈蝈,初来时我只当它是会唱的小玩意儿,直到老师在作文本上写下“细节稍浅,未见深致”,才忽然醒觉——原来我从未真正看懂过它。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 重新蹲在灶边,才发现它的翅膀是块活的翡翠。灶火舔着柴禾时,翅尖的玛瑙红会慢慢淌开,像娘熬到最稠时的糖稀,金纹细如发丝,在暖光里轻轻晃,倒比窗上的冰花更耐看。触须是它的悄悄话,风从门缝溜进来时,那两根银丝会颤出细碎的弯,扫过手心的痒,比春日第一缕柳絮拂过脸颊更让人慌张,偏要咬着嘴唇才压得住笑。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">天不亮时看它伸懒腰,是顶治愈的事。六条腿绷得笔直,翅膀掀开道浅缝,露出里面嫩得能掐出水的软翼,活像刚睡醒的爹伸胳膊,带着点赖床的舒坦。喂南瓜瓤时总盯着它的小爪子,淡红趾尖蜷起来的模样,像小妹攥着舍不得吃的糖块,每一下都轻得怕碰碎了日子里的甜。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">最难忘那个降温的傍晚,它的叫声忽然沉了,拖得老长,尾音裹着寒气打颤,像檐下冻住的冰棱。添柴时火苗“腾”地窜起来,它竟抖着翅膀唱开了,调子拐着弯儿,叮叮咚咚的,倒像是在嗔怪:“早该添柴了呀。”那一刻忽然懂了,这小生灵原是揣着温度的,灶火的暖、红薯的香,都揉进了它的喉咙里。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">如今再看它,哪还是作文本上干巴巴的字?是翅膀上流动的金纹,是触须扫过掌心的痒,是寒夜里随灶火一同苏醒的歌唱。它在陶罐里蹦跳,在烟火里鸣唱,把寻常日子的暖,都酿成了笔尖淌不完的欢喜。原来最动人的风景,从不在远方,就藏在这灶边的细碎里,藏在这只翡翠蝈蝈的翅尖上,藏在一呼一吸间,与生活撞个满怀的温柔里。</p>