《35岁，985博士的外卖箱里，装着没写完的论文》

大胡哥

菜市场的晨光刚漫过摊位，那个985博士正弯腰把蔫了的青菜挑出来——手指骨节分明，还带着握笔杆的习惯弧度，袖口却蹭着昨晚送外卖时沾的油渍。他记得毕业那天，导师拍着他的肩说“这行就等你这样的人才”，可现在他每天算的不是实验数据，是今天的菜要卖多少钱才能凑够房租。

研究生骑着电动车在晚高峰里钻缝，衬衫领口总被外卖箱磨出毛边。他手机相册里还存着答辩时的照片，西装笔挺，眼神亮得很。现在他熟稔地报出“3号餐到了”，声音里的书卷气早被风刮淡了——毕竟比起研究报告，他更需要记住哪个小区的电梯快，哪个写字楼不让外卖车进。

35岁那年，他在招聘软件上看到“年龄限30岁以下”时，突然就愣住了。手里的专业证书堆得比字典还厚，可HR的回复永远是“我们想要更有活力的”。不是他学的东西没用了，是这个时代突然说“你们这批人，暂时用不上了”。

曾经是“别人家的孩子”，是父母逢人就提的骄傲。现在他们在摊前吆喝，在路口等单，最不敢想的是同学聚会——怕听到谁还在做本行，怕别人问“你当年那么厉害，怎么现在……”。累是真的，但更扎心的是，明明正该把学识变成本事的年纪，却只能看着那些知识在琐碎里，慢慢凉透。