那年家属来队

刘长庚1008364

在部队的词典里，“家属来队”是一个温暖而幸福的词语。但这简单的四字背后，却浸透着军属们那不为人知的奔波与不易。试想在那个交通和通讯落后的年代，一个柔弱的女人独自背着行囊，还要一路照护好年幼的孩子，吃喝拉撒睡，仅靠一人，餐风露宿是常事，千里迢迢的路途上，每一步都充满着艰难和辛苦。

至今，我忆起妻子那年来队探亲的往事，仍心头隐隐发酸，那一路的艰辛与等待的煎熬，成了刻在我脑海中最深的印记。

那是 1986年冬季，我当时在二炮某基地教导大队。女儿刚满 2 岁，会走路了，正是离不开人的时候。妻子提前跟单位请好了假，特意写信告诉我来队的具体日期和车次。信里的字迹工工整整，末尾还画了个歪歪扭扭的小人儿，说是孩子“想爸爸”。收到信的那天，我在教导队的宿舍里把信读了一遍又一遍，想象着妻子带着孩子在火车上的模样，心中满是甜蜜和期盼。

那时从湖南老家到部队驻地城市洛阳，只有一趟绿皮火车直达，但县城站不停，妻子得先坐十多公里的汽车到路口火车站上车。而我所在的孟津教导队，离洛阳站也有三四十公里的路程。为了不误接站，我特意提前半天出发，在教导队旁的招呼站乘坐客运汽车，终于在妻子说的那次火车到达前半小时，赶到了洛阳火车站。

我站在出站口最显眼的位置，伸着脖子，望眼欲穿地等待着。当广播里传来了列车到站的通知时，我的心跳突然加速，眼睛像探照灯一样，扫过每一个走出站的旅客。人群熙熙攘攘，有扛着大包小包的生意人，有牵着孩子的夫妇，也有行色匆匆的军人、学生等，可我盯了好一会，始终没找到那熟悉的身影。

时间一分一秒过去，出站的人越来越少，最后连检票员都开始收拾工具准备关门。我的心一点点沉下去。“同志，我爱人带着孩子来探亲，可能没跟上，麻烦让我进去找找吧。”我恳求着检票员。对方看我身穿军装，又急得满头大汗，应允了。

冲进车站月台后，我仔细搜寻着每一个角落，空荡荡的站台上，只有几个车站工作人员在那里等待迎接下一趟火车。我又跑到候车室、售票厅，甚至火车站广场的每一个角落，逢人就问有没有见过带着幼女的年轻女人，可得到的都是摇头。天色渐渐暗了下来，洛阳的冬夜，寒风怒号，吹在身上针扎一样的疼。

我又马不停蹄地赶到附近的汽车站。站里灯光昏暗，零星坐着几个旅客，我挨着座位仔细辨认，依旧一无所获。就这样，我在火车站和汽车站之间来来回回跑了几趟，皮鞋底磨得发烫，身上也出了汗，可每一次都是失望而归。

那时没有手机，部队的内部电话只能接通军营，根本打不到地方上。地方上的长途电话很少，也不知道打往哪。我找不到妻子，妻子也联系不上我，这种无力感像一张网，把我紧紧裹住。到了凌晨一点多，最后一趟从南方来的火车也进站了，出站口彻底冷清下来，我才拖着疲惫的身躯赶到部队驻洛阳招待所，把情况告诉了招待所和教导队值班室。躺在招待所的床上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是各种可怕的念头：妻子会不会坐过站？孩子会不会生病？我还有哪里没搜寻到？焦虑不断袭上我心头，直到天快亮时才迷迷糊糊睡着了。

第二天一早，我顾不上吃早饭又冲回火车站，依旧没有任何消息。教导队的战友们打来电话，让我别太着急，可我握着电话的手一直在抖，话都说不连贯。就在我快要绝望的时候，上午十点多，招待所的电话响了，是教导队值班室打来的：“刘干事，你爱人带着孩子已经到教导队了，平安无事！”

挂了电话，我几乎是飞奔着冲向汽车站，跳上去教导队方向的客运汽车。车窗外的风景飞快倒退，我的眼泪却忍不住涌了上来。四十公里的路程，那天却觉得每一秒都像一个世纪。

当来到教导队门口，我一眼就看到了站在宿舍门口的妻子。她抱着孩子，头发有些凌乱，眼睛红红的，身上的衣服沾着灰尘，看到我来了，她先是愣了一下，随即眼圈就红了。我冲过去一把将她们娘俩紧紧抱在怀里，孩子被这突如其来的拥抱吓了一跳，咿呀哭了起来，可我却止不住眼泪，滚烫的泪水滴在妻子和女儿的肩膀上。

后来才知道，妻子从临湘坐长途客车去路口站的路上，车子半路抛锚了。司机修了半个多小时也没修好，等拦到另一辆过路车赶到路口站时，那趟直达洛阳的火车已开走了。她抱着孩子在车站哭了鼻子，又硬着头皮去改签，只好坐上了一趟需要在郑州中转的火车。

由于是改签票，没有座位，有好心人同意让孩子挤挤坐着，但孩子在火车上又哭又闹，她一路带着孩子没敢合眼，既要看好行李，又要哄孩子，到郑州中转时差点赶不上换乘的火车。直到第二天凌晨 6 点，火车才终于抵达洛阳站。下车后，她不知道我在哪，也不敢停留，想着直接去部队更稳妥，就凭着我信里写的地址，抱着孩子找寻着到汽车站，坐上了去教导队的早班车。

听着妻子轻描淡写地说着一路的波折，我看着她布满红血丝的眼睛和孩子脸上的泪痕，心里像被针扎一样疼。那一路的艰辛，她没诉多少苦，可我能想象出一个年轻母亲带着幼儿在陌生的车站奔波、在摇晃的火车上煎熬的场景。

那次家属来队的经历，让我真正体会了，军人的牺牲不止在战场上，更在日复一日的坚守里：它是青春年华里与爱人的聚少离多，是孩子成长中缺失的陪伴，是父母老去时无法尽孝的遗憾。而军属的付出，更是鲜为人知——她们用柔弱的肩膀扛起家庭的重担，用漫长的等待诠释爱的深度，用无声的理解支撑着军人的信仰。

就像那列绿皮火车，军人的生活里没有那么多轰轰烈烈，更多的是平凡日子里的坚守与牵挂。但正是这份坚守，让家国平安有了最坚实的依靠；正是这份牵挂，让军人的奉献有了最温暖的归宿。



附：好友精彩点评（选）