用自制玩具打造少年快乐

田立

　　我们小时候，家里给买的玩具寥寥无几，大多数是自己亲自动手制作的。制作玩具的过程，虽然因陋就简，显得寒酸不堪，但我们自己动脑动手，感到特别开心快乐。

制作木头手枪，首先得有工具，最起码也得准备木工锯子、凿子、木挫、木工推刨。然后，我们得找一块薄厚适中的木板，首先在木板上画好大样，包括手枪的轮廓准星、瞄准镜的位置，枪盒、枪托、扳机的形状、位置等。用木工锯锯出大样轮廓，再用木工凿雕刻出相应零部件的形状，再用推刨及木工挫打磨，然后用砂纸进一步仔细打磨光滑，最后涂漆晾干，一把崭新的木制手枪就大功告成了。

我们小时候，接触最多的文学作品和电影就是关于战争题材的，一把木制手枪，可以满足我们对于真实手枪的所有期待和想象。如同小兵张嘎对于枪的渴望与梦想。

“枪”有了，子弹呢？子弹也可以仿制，但没有声音怎也不像呀，有了，最仿真的声音就是鞭炮。枪口塞一个，点着了，啪。住宅大院柳树下堆着七八个木头手枪，枪身被磨得溜光，枪口都缠着半截红鞭炮。鞭炮炸得纸屑乱飞，惊得我们嗷嗷叫着散开，又立马凑回来抢着点火。

日头爬到头顶，谁也没提回家吃饭。木头手枪斜插在裤腰上，硝烟味混着汗味。直到拆开的鞭炮剩最后一个，我们举着枪齐声喊“放”，那声脆响里，藏着整个晌午的奢望和快活。

过年，不能没有鞭炮。整板放，太奢侈，太浪费，一个一个塞进木头手枪枪口放，一板鞭炮可以玩好长时间。

　　木板底下钉上两道方木，方木上固定8号铁丝条，木板上绑几根鞋带就算是冰鞋了。踩在冰面上，铁丝刮着冰碴“咯吱”响，像谁在底下磨针。

我扶着墙挪了两步，猛地一滑，差点摔成个仰面朝天。旁边伙伴早溜得飞快，铁丝冰刀在冰上划出亮闪闪的弧线，带起的冰屑溅在我脸上，凉丝丝的。

高级一点的，冰鞋的刀刃是用角钢制作的，摩擦力小，速度快，显得上档次。为什么不买冰鞋呢？那年那月，家庭普遍都不富裕，目前的主要问题是木有钱，加之我们正处于长身体的时候，冰鞋太大不合脚，合脚的冰鞋穿上一年就小了，一双冰鞋老贵了，自制比较划算。

不管是铁丝还是角钢做的冰鞋，给我们带来的快乐是一样的，渐入佳境时，竟能贴着冰面飞，风灌进领口，耳朵冻得通红也不管。直到日头斜斜挂在树梢，才拖着灌了铅似的腿往家走，铁丝冰鞋磕着台阶，叮当响，像在数今天摔了多少个屁股墩儿。

　　纳林川的冰面像块大玻璃，映着晃眼的日头。我们的滑冰车是木板钉的，底下嵌着粗铁丝，滑冰的铁钎子是用钢筋制作的，我们在夏天的建筑工地上已经捡到了一些废钢筋条，用斧头捣直，放火炉子烧红一端，敲打成尖锥状，用铁锉把一端锉尖，将另一头弯成适合握的形状，如是做两根，两根铁钎子往冰里一杵，“噌”地就出现反作用力，人坐在冰车上就窜出去了。

小伙伴的车总跑偏，铁钎子划得冰面“吱吱”叫，眼看要撞上冰窟窿，我大叫一声，伙伴们猛地一拐，冰车擦着我的车边飞过去，吓得我攥钎子的手全是汗。最疯是比谁滑得远。卯足劲把钎子往冰里扎，身子往后一仰，风就灌进棉袄，冰车带着人往前冲，耳边全是呼啸声。输了的人蹲在冰上，看赢家的车在远处变成个小黑点，拍着冰面笑骂，声音脆得像冰碴子。

直到日头西斜，冰面泛出淡紫，我们才拖着挂满冰碴的滑冰车往家挪。棉裤湿了半截，冻得硬邦邦，可谁也顾不上，刚才虎子摔在冰上时，笑声震得冰面都像颤了颤呢。

　　自制弹弓的过程，充满找寻与快乐，找一个带“丫”字形状的粗细合适又比较结实的木叉，锯成长短大小合适的尺寸，再打磨加工光滑，丫的上面两端拴好二十多公分的橡皮筋，橡皮筋末端再弄一块熟牛皮长方形块，牛皮两端开孔，便于穿过橡皮筋，固定，一个弹弓就制作完成了。

如果带丫的木叉一时半会儿找不到合适的，那就干脆用钢筋制作，找一段直径6毫米的钢筋，用家里的钳子把钢筋弯成弹弓形状，将橡皮筋拴好固定，亦可。我们一群玩伴相约来到一片树林，弹弓皮筋崩得“嗡嗡”响，石子擦着杨柳树叶飞出去，惊得麻雀扑棱棱炸成一团。我猫在炭堆后，瞅准一只落单的，猛地松手，麻雀应声落地。

捕雀袋子很快沉甸甸的，装着五只扑腾的麻雀。架起砖块当灶台，枯枝噼啪烧起来，麻雀裹着泥巴扔进火里，等泥壳裂开，香气就顺着风滚出来。撕下焦脆的腿，油星溅在鼻尖，烫得直吸气也舍不得松口。暮色里，弹弓扔在一旁，我们舔着指尖的肉香，影子被火光拉得老长，满肚子都是野趣的暖。

　　家属大院的空地上，总趴着一群攥着烟盒三角的玩伴们。

我们平时有事没事就留意收集香烟盒，烟盒拆开，沿折痕叠成尖尖的三角形，拍在地上能扬起细灰。我总把最挺括的“大生产”藏在裤兜，等对手甩出皱巴巴的“红牡丹”，便弓起腰，手掌像小扇子似的猛拍地面，“啪！”气流裹着三角翻个身，赢了！

裤兜里的三角越积越厚，走路时哗啦响，像揣了袋会唱歌的宝贝。输光时蹲在墙根儿，看别人的三角在夕阳里闪着光，心里又痒又急，直盼着爸下次抽烟，能多留几个空盒子。

　　院里那间小房子，像块被阳光晒暖的老木头，静静蹲在鸡窝旁边，建筑这间房子，我们花费了不少时间和精力，平时在建筑工地捡拾一些废弃的半块砖头，用箩头担回家，一点一点积攒，然后再准备胶泥，沙子，木头椽子，沙柳编织片等。

建小房子所用的材料准备得差不多了，我们几位邻居玩伴便相约利用周日的闲暇时光开始动工，这一天，我们不上学，大人也在家，万一高处我们弄不了，还可以让大人们搭把手。

大人们问我们，你们建这么小的房子有什么用，我们会不约而同地回答：这是我们大院孩子的“联络处”。我们是上学的孩子，但我们也有自己的社交圈子，我们也需要自己的活动场所，我们也有自己的隐秘空间。

我们虽然还是孩子，可我们正在一天天长大。

　　我们的自制玩具除此之外，还有鸡毛毽子、木陀螺、跳绳、 沙包、 铁环、 抓羊拐骨、 打桃杏核城堡……等等。

商场货架上的玩具总带着明确的“使用说明”，而亲手做的物件却藏着无限可能：瓦楞纸盒火车可以改造成公交车，布偶的歪嘴能被缝成微笑，就连拼图缺的那块，也能变成想象里的魔法门。

至今难以忘怀的是，那些黏在指尖的胶水、染在袖口的颜料，磨制玩具手上打起的水泡，都是时光留下的温柔印记，无言的告诉我们：快乐从不需要昂贵的标价，它就藏在亲自动手动脑的每一个瞬间里。

在那个困难的年代，我们把玩耍变成了创造，把娱乐揉进了年轮，把日子过成了童趣和诗意。