柿树小院

糊涂先生

我家院里栽种了两棵柿子树，一棵靠东，另一棵靠西，郁郁葱葱地生长在老宅正屋面前。

按树龄计算，靠东的一棵年长些，靠西的一棵略晚些。其实嫁接的时间差不多，只是靠西的一棵当时“难产”，好不容易才成活了。后来，又由于各种变故，它多次受到伤害，以致现在看起来身体不够圆润、不太蓬勃，单薄了许多。

曾听祖父说，我家是上个世纪六十年代落户张庄，开始第一次建造小院的。院子东西狭长，因此西屋为主房。主房两头各有耳房，北作厨房，南作库房（存放杂物）。开东北门。空旷的不太大的院子里，南北有桃树、杏树、枣树、桑葚树、李子树，还有高大的椿树、小叶杨树。这些树木大多是野生，后经修剪才存活下来的。七十年代，又建了北房两间（平顶），靠西并排着又建了一间瓦房作为厨房，两者通连。因此，桃树、杏树被毁了。改革开放以后，生活条件渐渐好了，父亲的工作也调回了长北。八十年代初期，又对小院进行了全方位的改造。至今，小院的建构不再有大的变化。

大概是在九十年代的时候，父亲收拾了小院，载下了两棵软枣树树苗。一年后的初夏时节，请人嫁接柿子树。据说采用了芽接的方法——将接穗削成带木质部的牙片嵌入砧木切口。可惜，当时靠西的一棵未能嫁接成功，后来又请了一个放羊的老汉才完成。不几年，两棵柿树就茁壮成长了起来。

俗话说：“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮”。这说的时辰自然都是农历。也有论节气的，如“立秋风，山楂红。白露到，打核桃”。农村小院里种山楂和枣树的较多，因此时候一到，这些成熟的果实非常应景。有不少人进院子里“参观”我家的柿子。

听农艺师讲：柿子也是有文化的。唐朝时候就有记载，说柿有七绝，一多寿，二多荫，三无鸟巢，四无虫蠹，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥滑，可以临书。意思是柿树寿命长，长大有荫凉，不招鸟虫，清净利亮，果子结的又多又好，下霜时叶变红了也能欣赏，叶片又大又厚能在上头写字。还有，柿子和事同音，味又甜，颜色喜庆，所以老祖宗在传统文化里把它列成了吉祥果，留了很多口彩。四个柿子放在盘子里，就是事事如意圆圆满满。柿子加上一条鱼，就是事事有余。今年是农历乙巳蛇年，又是我国成功申遗的首个春节，就又有了灵蛇出洞，巳巳（柿柿）如意的语料了。反正能跟柿子搭起来的，都是好意头。难怪父亲要在不大的院子里载了两棵柿树呢。

柿树每年春季发芽，一两个月后开花、结果。开花时若突遇降温寒霜天气，花落的多，果也自然结的少。每至炎夏，柿叶遮天蔽日，绿色的果实隐藏在浓厚的树叶里。我们一家人喜欢团坐树下品茗赏花、谈天说地，欢闹声常常惊吓走树上栖息的鸟雀。

槐荫树见证了董永和七仙女的爱情、葡萄架隐逸了他们的浓情蜜语；而我家的柿树见证了并仍见证着家庭的和睦幸福、邻里的善良质朴，柿果甜蜜了人们美好的时光生活。

祖父是农历龙年二月二的生日，九十岁高龄的时候，父亲给他操办了庆生宴。那一天，院子里好热闹。本族的晚辈、远嫁的闺女、襁褓的婴儿都来了，就连未发芽的柿树上的鸟雀们也都高兴的振翅跳跃、呼朋唤友地来凑热闹。祖父高兴的说：现在的社会真好啊！要啥有啥，过去想都不敢想的都来了。叔叔们说：好好活着吧！以后会更好。

2008年的后半年，祖父的饮食开始出了问题，身体也虚弱了不少，但他仍坚持着坐在柿树下，时而抬头仰望，时而起身捡拾落在地上的绿的柿果。天气不好的时候也要坐在玻璃门厅里看堆在院子里的玉米，还嘱咐我们不要着急摘柿子。腊月的时候，祖父卧床不起了。邻居们都来探望、问询，子侄们更是昼夜守候。腊月十九日凌晨，祖父停止了呼吸，脸庞右斜，似要努力地再看一眼天空、柿树。雪花自空而降，漫天飞舞，挂满枝头，院子上下一片缟素。

祖父喜欢吃柿子，尤其喜欢就着玉米面疙瘩吃。也曾经叫我这样吃，而且要求一个柿子起码就两个玉米面疙瘩，我却常常是两个柿子就一个玉米面疙瘩。祖父认为我这样做是浪费。可能在他心里，柿子更金贵些。

物换星移，遂思长绳系日。然毕竟似水流年，小院里的故事仍被两颗柿树眷注，哗啦啦的树叶碰撞似在讲述着这里发生的一切。

2019年7月闺女出嫁。本是喜庆的日子，但家人们却锁紧了眉头，忧郁了思绪——妻子得病了。但她仍强支撑着疲弱的身躯完成了整个婚礼过程，在柿树下拍下了她最后的全家福照片。现在想来，婚庆仓促而粗糙，太对不起闺女了。

两年后的7月份，妻子走了。仍是柿叶蓬勃、青果累累的时节。翌年初夏，在小院里，我写了《白掌花开》以示怀念。

壬寅虎年腊月十八日，儿子结婚了。彼时新冠疫情逃遁，虽天寒地冻，然艳阳高照。小院里张灯结彩、鼓乐喧天。柿树枝头挂满了各式灯笼。家人朋友忙碌着、兴奋着……一年后，小诗淳呱呱坠地。周岁礼时，小两口让孩子玩抓周游戏，我给孩子买了小金锁。此刻，天地祥和、幸福洋溢，柿树小院更加热闹了。

外甥女静静五一节在浑源订了婚，国庆后踏入婚姻殿堂，这又将增添一件喜事。父母非常高兴。小聚时，每当谈及此事，常常喜笑颜开，饭也能多吃几口。毕竟，他们都也是耄耋老人了。

父母性格随和，又有良好的生活习惯。一日三餐规律，待人接物友善。每日黎明即起，洒扫庭除。之后打打羽毛球，几个会合后开始各干各的事儿。父亲侍弄花草，母亲厨房忙碌。

父亲喜欢书画。他曾说以前是想报考艺术院校的，但家贫难顾，这成为他一生的憾事。尽管如此，他也从未放弃过。工作之余，仍时常拿起毛笔挥毫泼墨。每年除夕前的十多天里，义务为街坊邻居写春联、画“福”字。彼时，小院内外墨香四溢，似乎都是“进华贤”士了。退休后的二十多年时间里，终于有时间在“笔情墨趣”里徜徉了。他在陋室里完成了几百幅书画作品。七、八年前，我找朋友给这些作品拍了照，印制了《书画作品集》。父亲的好友文选先生写了“序”，我补了“后记”。近几年，父亲的手抖动厉害，只能勉强写写“大字”了。但精神尚好。

母亲是家庭妇女，六十多年如一日地操持家务，陪伴父亲。作为儿女的我们从未见他们起过争执、闹过矛盾。他们是我们学习的榜样。祝他们健康长寿。

傍晚，炎夏的柿树小院格外静谧。想起祖父曾说过，摘柿子可不敢摘净，要留几个，叫喜鹊吃，这叫招喜，意头好。老理儿叫留余。留余就是留福，留福就是积德。就讲了个故事，说很久以前，有个小山村，村人吝啬，到了季节就会把柿子摘得一个不留。有年冬天下了大厚雪，几百只喜鹊飞哪儿都找不到吃的，一夜之间连冻带饿，死了个干净。第二年夏天，柿子刚刚长到指甲大小，一种从没见过的毛毛虫突然在树上爬的到处都是，成了灾，把柿子吃了个精光。那年秋天，柿子没了收成，人们才念起喜鹊的好，说要是给喜鹊留几个，哪会有这虫灾？后来，村人再没犯过这毛病。我默默地想着，任凭时风轻刮脸庞。

母亲在院子里栽了不少花草，很多不知名儿，但也觉得好看。邻居们或者路人也时常有过来观赏的。红的、粉的、黄的各色花朵点缀在一片绿色里，镶嵌在光影中，好美！

母亲爱玩麻将，大家攒钱买了麻将桌。每逢周末，都聚过来陪母亲玩几把。图的不是输赢，是时空的陪伴和身心的愉悦。父亲说，一玩牌，你妈就眼不花、腰不疼、脑袋也更好使了。夏日里，他们聚在柿树下玩麻将，我沏一壶香茶品味，真的很惬意。

霜降过后，柿叶渐黄，柿树愈发凸显出它又大又红的果实来，也有不少鸟雀来啄食，该摘柿子了。

山楂要打，柿子必须去摘。柿树越长越高大，果实也越多，真真体会到了“累累”的意味了。摘柿子需要有人爬到树上用手去拧，或者用挠钩去挠。撇断树枝不怕，不撇它还不高兴呢，有新芽来年才会更结果子。所以每年摘柿子的劳动也很费力。前年，父亲托人专门定制了两架人字梯，一高一矮——兄弟俩成了摘柿子的主要助手。眼看那一个个又大又红的柿子装进了筐子里，大家都很高兴。

采摘下来的柿子，母亲除留下一部分自己使用外，其余的大都送了人。本家族的、亲戚们、邻居们以及我和妹妹们的朋友、同事，不少都品尝过我家柿子的味道。

“与人玫瑰，手有余香”，我家也得到了大家不少的回馈。有人送来了山楂，有人送来了新鲜的玉米面、小米，还有人用柿子做成油糕、丸子、饼子送了过来让我们品尝。一时间，家族情、邻里情在柿树下弥漫开来，溢出了小院，流进了街巷。

夜里洗漱完毕，躺在床上，胡思乱想，久不能寐。起身翻看闲书，就看到这样一个典故：很早以前，有个人到山里做生意，那时快到冬至了，昼短夜长，走着走着太阳落了山，把他黑在了半路，前不着村后不着店的，叫他心里发慌。正愁的不行，影影绰绰就瞧见不远处有点儿红光，像是从哪扇窗户里散出的。心里一喜，连忙奔去，到了跟前才看清是棵柿子树，上头还挂着个柿子。他赶紧把那柿子摘下来，那柿子就一直发着红光，像个小灯笼似的，又像个小火炉似的，照着他，暖着他，引他到了投宿的人家。这趟生意他也做的格外顺遂，后来再路过这颗柿树，就给它上了供飨。自那以后，但凡听说了这事的人，只要是在冬天的山里走夜路，手里都会拿着个柿子。

——拿着个柿子，就真能照亮？我这柿树小院，那么多柿子，那就是有数不清的小灯笼、小火炉了，这真该叫万柿（事）顺遂、柿柿（事事）如意了吧！

我祝愿我家如此，国家更如此。

2025年7月12日草成

2025年7月20日编辑整理