铁翼之下的沉思：与孙同游成飞公园的隔代对话

王大茂

成飞公园，是一座园林式战斗机博物馆。园区分为威龙广场、航空史迹、铁翼风华、龙腾广场、航空问道和航空拾趣六大区域，陈列了歼5、歼7、枭龙、歼10、歼20系列等战斗机，展示了世界航空和中国航空发展历程、战斗机研制流程和制造工艺等。

2025年7月19日，成都的天空呈现出一种少见的钢蓝色。夏日的阳光炙烤着大地，我与北京来成都的外孙子李京泽站在成飞公园的入口处，金属质感的战斗机模型在阳光下闪烁着冷冽的光芒。这已不是我第一次来到这个记录中国航空工业发展历程的地方，但陪伴这位00后少年前来，却让一切熟悉的景象都镀上了一层新的色彩。作为老一辈，我曾在物质匮乏的年代里听闻过中国航空人的奋斗故事；而眼前这个在数字时代成长起来的少年，他眼中的战鹰腾空又将是怎样的图景？我们之间相隔的不仅是六十三年的岁月，更是两种截然不同的生命体验与认知体系。

步入展厅，歼-20的等比例模型赫然矗立，其流线型机身与隐形设计彰显着中国航空工业的最高成就。李京泽的眼睛立刻亮了起来，他熟练地调出手机中的某个航空App，向我展示这款战机的各项参数：“姥爷，你看它的最大飞行速度能达到2.5马赫呢！”，数字从他口中蹦出，流畅得如同背诵乘法口诀。我惊讶于他对此的了解之深入，更惊讶于他获取知识的便捷——在我年轻时，这样的信息属于国家机密，普通人连一张模糊的照片都难以得见。此刻，我忽然意识到，我们正站在历史的不同岸边眺望同一片天空：我的记忆中还回响着老式螺旋桨飞机的轰鸣，而他已能通过虚拟现实技术"驾驶"最新型战机。

在展示中国航空工业发展历程的展区，一张泛黄的老照片吸引了我们的目光——简陋的工棚里，第一代航空人正在手工打磨零件。那时候连像样的机床都没有，我指着照片告诉孙子，他们是用榔头一锤一锤敲出飞机蒙皮的。孙子难以置信地瞪大眼睛，这与他认知中满是数控机床和3D打印的现代化飞机制造厂相去甚远。我们在一件件展品前驻足，从仿制的米格-17到完全自主设计的歼-10，再到今日的歼-20，金属的冷光里凝结着几代人的热血。我讲述着当年全国人民节衣缩食支持航空工业的故事，孙子则补充着他在网络上看到的某位总设计师的访谈细节。两种叙述方式在展馆中交织，形成一种奇妙的代际对话。

歼20首飞

2011年1月11日，中国自主研制的重型第五代隐身战斗机歼20“威龙”首飞。2018年中国空军宣布歼20列装部队，中国成为世界上第二个装备第五代战斗机的国家。

参观过程中，孙子对技术细节的关注令我印象深刻。在航空发动机展区，他能够理解涡轮叶片单晶合金的微观结构意义；在航电系统展示台前，他讨论着相控阵雷达与人工智能的结合可能。这些知识显然超出了高中课本的范围，全是他在B站、知乎等平台自主学习所得。数字原住民的信息获取能力与学习方式，与我当年全靠书本和师傅口授的境况形成鲜明对比。我不禁思考：这是否意味着新一代对技术的理解更加深入？还是说，便捷的信息获取反而冲淡了知识背后的艰辛与深度？当孙子轻松地说出“我们以后肯定能造出超越F-35的战机”时，我既为他的自信欣慰，又不禁担忧这种自信是否建立在足够坚实的基础上。

在公园的“航空报国 航空强国”标语前，我们遇到了一群白发苍苍的老者，他们胸前的勋章显示着航空工业建设者的身份。老人们颤抖的手抚摸着雕塑底座，眼中泛着泪光。孙子礼貌地帮他们合影，却难以完全理解那种情感。“他们为什么这么激动？”回家的路上，孙子问我。我试图解释物质极度匮乏年代里人们的奉献精神，描述当年在戈壁滩上啃着窝头搞研发的情景，但语言显得如此苍白。对于从未经历过短缺的一代，“艰苦奋斗”更像是一个抽象的概念而非切身体验。这种精神传承的困境让我忧心：当亲历者逐渐老去，如何让年轻人真正理解铸剑为犁背后的代价与抉择？

夜幕降临，书房的灯光下，孙子兴奋地在电脑前整理今日拍摄的照片，准备制作一个短视频分享给同学。我则翻出珍藏多年的《中国航空工业四十年》，泛黄的书页间还夹着当年参观航空展览的门票。两种记录方式，两种记忆载体。孙子邀请我观看他剪辑的视频——无人机的俯瞰镜头穿梭于各型战机之间，炫酷的转场特效配上动感的电子音乐，最后定格在我们祖孙在歼-20前的合影。这无疑是种全新的表达，充满活力却稍显轻快，难以承载我所感受的历史厚重。

夜深人静，我独自思考着今日的所见所感。与孙子同游成飞公园，犹如在两个时代的交汇处漫步。他的知识广度令我惊叹，他获取信息的能力远超我同龄时期，但我也隐约察觉到某种缺失——对历史纵深的感知，对苦难辉煌的理解，对“为何而战”的思考。或许这不全是年轻一代的问题，而是我们这些亲历者未能找到合适的传递方式。科技的发展改变了知识传承的路径，但人类情感的共鸣依然需要面对面的交流，需要故事的温度，需要共同经历的沉淀。

次日清晨，我发现书桌上多了一本笔记本，李京泽用工整的字迹记录了他对昨日参观的思考，其中一页专门抄录了航空报国精神的诠释，还附有自己的理解：“不仅要会操作无人机，更要明白谁在守护这片蓝天。”在最后，他写道：“暑假作业要求采访一位长辈，爷爷，你能给我讲讲你年轻时的故事吗？”阳光透过窗帘的缝隙洒落在纸页上，我仿佛看到了一条新的传承路径正在我们之间悄然形成——不是单向的说教，而是双向的对话；不是简单的信息传递，而是共同的意义建构。

铁翼之下，隔代的我们终将找到共同的语言。这不仅关乎一个家庭的记忆延续，更关乎一个民族如何在飞速发展中保持精神的连贯与平衡。成飞公园里的那些钢铁巨鸟，终将成为连接过去与未来的桥梁，而我和外孙子，正在这座桥上相遇。