雨润长安 土盼新生

清风

久被骄阳炙古城，忽逢骤雨涤尘清。

风携凉意穿窗入，云卷残雷绕殿鸣。

渭水新添三尺绿，终南远送数峰明。

晨阶更有苔痕润，不负长安一夜晴。

清晨推窗的刹那，雨幕正沿着楼边倾泻。豆大的雨珠砸在窗台上绽成碎玉，混着穿堂风卷来泥土的气息——这场迟了十多天的夏雨，终于给被热浪裹挟的关中平原撕开一道清凉的口子。我伏在窗边望着檐下的水帘，忽然想起昨日菜市场遇见的王兄。他黝黑的额上渗着油汗，攥着皱巴巴的购物袋在卖菜摊位前反复念叨：“再不下雨，地里的辣子就真要绝收了。”

这场雨，来得有多迫切？手机里存着自7月14日起的高温预警短信，10639321这个号码像位固执的信使，每日准时送来40℃以上的红色警报。小区门口的柏油路被晒得发软，傍晚散步时能看见鞋底粘起的沥青丝；黑河水库水位退了半米，岸边泥块裂成蛛网；就连秦岭深处的农家乐，也挤满了带着凉席出逃的城里人。朋友圈里，一半是山里溪流潺潺的惬意，一半是平原玉米地卷着热浪的焦渴。本该舒展的叶片蜷成细条，像被烈日抽干了所有力气。

这样的干渴，让我想起五十年前的夏日。那时跟着父亲去渭河滩浇地，渠水刚漫过脚踝，就被干裂的土地吸得精光。光着脚踩进泥里，我突然被陷住的脚脖子吓得大哭，父亲却笑着往我脚上抹泥：“这是土地在喊渴呢。”他握着木瓢舀起渠水，顺着玉米苗根须慢慢浇，水珠落在叶尖的瞬间便蒸腾成白雾。那天回家，我的一只凉鞋在发烫的土路上歪断了鞋带。父亲和我走在夕阳里，影子被拉得老长：“咱农村人，一辈子都在等雨、盼水。”

可如今的雨，似乎再难浇透农民心里的旱。前几日给老家亲戚打电话，说村里的猕猴桃园半数叶片已枯黄，抽水机从早开到晚，电费竟比卖果子的收入还高。“年轻人都出去了，”他在电话那头叹气，“剩下的老头老太太，连水管都扛不动。”挂了电话翻旧相册，照片里的猕猴桃园还是一片油绿，表哥站在果树下比着剪刀手，背后“科技兴农示范园”的横幅格外醒目。不过二十年，那些曾被寄予厚望的果树，正成片枯死在地里。

“农业现代化”喊了这么多年，电视里总说要让农民摆脱“靠天吃饭”，现实却是化肥涨到一百二一袋，收割机每亩要价八十。年轻人算清账后，宁愿进城送外卖也不碰锄头。村里的土地，要么种上速生杨，要么撂荒，靠近城镇的要么用铁丝网圈起来等征地，剩下的几亩口粮田，真成了“靠天收”。播下种子后，除了偶尔浇浇水，再没人愿花心思侍弄。

或许问题的关键，从不在机器有多先进，而在让土地重新长出希望。去年下乡时，见过一个“共享农庄”：城里人种菜，农民代管，成熟后按比例分成。有位退休教师租了半分地种西红柿，每周开车去浇水，临走总给代管的老乡带些水果。“不是为省买菜钱，”他说，“是想让娃知道粮食咋长出来的。”那片地里的西红柿长得不算周正，歪歪扭扭的，摘下时却带着阳光的味道，比超市里的大棚果甜得多。

雨还在下，窗玻璃上的水流汇成小溪。远处屋顶腾起白烟，是雨水落在滚烫的瓦片上蒸腾的热气，像极了小时候父亲浇地时的场景。忽然明白，解决三农问题或许就像这场雨。不能只靠科技的“人工降雨”，更要让土地与人心重新相连。当年轻人愿意回来，当种地能换来体面生活，当天灾来临时农民不再孤立无援，那时的雨，才能真正浇活干涸的田野。

手机响了，是王兄发来的视频。他家地里的辣子苗正借着雨势舒展叶片，他笑着把镜头对准天空：“这雨下得好！明年，我让儿子回来搭大棚。”雨丝在镜头里闪闪发亮，像撒在地里的星子。改变或许很慢，但只要有人还在盼雨、还在侍弄土地，总有抽新芽的那天。