一组不常见的老照片（十一）

王岩

载沣与两个儿子的合影。载沣怀抱的是次子溥杰，身边站着的是长子溥仪。载沣是道光皇帝的孙子，光绪皇帝同父异母的弟弟。1908年初，25岁的载沣担任军机大臣，当年11月，其年仅3岁的长子溥仪被慈禧立为皇帝。载沣奉命担任监国摄政王，成为清王朝最后三年的实际统治者。 　　晚清地主和他一妻一妾的高清修复照，晚清时期照相收费很昂贵，很多人一辈子只照过几次相，有的贫民老百姓都不知道何谓照相。黑色长衫的女子是他的正妻，清秀可人，坐在男士旁边，彰显她的尊贵地位。 　　《磨剪子抢菜刀》老行当，那个时候手工业不发达，打铁匠费劲力气打制一把剪刀，非常费劲。一把剪刀一把菜刀用一辈子，钝了磨一磨，继续用，八十年代前，能经常听到或看到磨刀师傅，走街窜巷的吆喝声，现在似乎已经绝版了，再也听不到这声音了。 　　这是1940年，英国记者拍摄的一张老照片，照片中的主角是河南一户地主家庭的老两口，现被珍藏于省博物馆。照片中的老两口，看上去大概五六十岁的模样，从他们的着装打扮来看，家境与普通农民几无差异。那一身陈旧的衣服，丝毫没有人们印象中地主该有的模样，看起来地主家也并无多少余粮。 　　1942年，陕北延安，46岁的贺龙和26岁的薛明在一窑洞前，举行了简单的婚礼。看得出即便结婚，他们依旧穿着满身补丁的军装，在一群革命战友的见证下，步入婚姻殿堂！ 　　这是卓娅，纳粹士兵先是用皮带和木棍毒打了她近3个小时，然后又逼迫她脱掉了御寒的衣服，但是不管纳粹士兵如何凌虐她，她始终不肯出卖自己的国家和军队，三天之后，被残忍杀害。 　　1946年的某城郊街头的一张照片。照片中一家四口站在简陋的屋子门口，夫妻俩穿的很时髦，妻子手里抱着幼儿，前面的儿子穿的很干净。 　　站在最左边的是沈从文、中间是巴金、右侧是沈从文妻子张兆和。这张照片应该是1949面拍摄的，沈从文和巴金两个人是挚友，两个人第一次见面是在1932年。当时两个人是相见恨晚，甚至沈从文还在上海的时候，巴金还有帮他卖掉小说换稿费，两个人相互往来。沈从文也会邀请巴金去青岛玩，相处很随意。 　　这也算是新能源汽车吧？这种车顶上的一个大气包（沼气）的汽车，有多少人乘坐过？乘坐的人也都老了。这是利用天然气，作为汽车的燃料，曾在国内很多城市都有，川渝地区在八十年代，还很常见过。 　　彭老总和自己的警卫参谋景希珍的一张合影，拍摄于1954年。作为彭老总的警卫参谋，景希珍陪伴了彭老总长达16年之久。彭老总对他也是信任有加，甚至于还在军务之外帮助他学校各种文化知识。二人感情之深，即便是在彭老总弥留之际，彭老总都不忘嘱咐侄女将自己的遗产拿出3000元分给景希珍。 　　1955年万隆会议期间，各方人士争相请周恩来签名。 　　上世纪五十年代，农垦部部长王震同志在潮汕乡下调研，他一双赤脚蹲在村民家的凳子上，面前的凳子上还摆着把茶壶，此情此景令人感慨万千。 　　1956年北京，一名顾客在选购相机，那个年代一台好的相机价格也不便宜，像这台相机应该价格也不菲。在那个时候，能买得起这样一部相机，在这当时是什么的家庭水平啊，这位购买相机的男顾客，放在如今什么身价？。 　　五十年代全家吃饭的水平，如今的孩子会怎么感想？ 　　毛泽东与李敏、李讷在北戴河。 　　李敏与同学和毛泽东一起。 　　那个走资派哈哈大笑。 　　五十年代这二人相处挺好，后来就翻脸了。 　　1960年，一群大学生在开罗的一次晚宴上。右起第5个学生正上方微笑的年轻人是23岁的萨达姆。 　　朱老总跳舞的罕见影像，1960年8月，中央办公厅每周六晚上会在中央大礼堂举办舞会，会邀请人民代表和烈士家属参加，朱德邀请了黄继光烈士母亲邓芳芝一起跳舞。 　　60年代，蒋中正和陈诚、蒋经国的一张合影，他们在一起欢度圣诞。 　　这张照片估计见到的人不多，该照片拍摄于1961年4月3日，拍摄地点在长沙，这是毛主席和专列列车长李业臣留下的一张珍贵合影。 　　1961年，上海江南造船厂，建成我国第一台1.2万吨水压机。这为此后我国的重型机械工业制造奠定了坚实的基础。工人们站在这台巨无霸前，显得很渺小。 　　当年为此还发行过邮票。 　　60年代，一名解放军首长的全家福，他的名字叫易耀彩，时任海军北海舰队政委，最开始知道这个名字还是文革时期满街的大字报。 　　爆米花"砰"的一声响，是孩子们期待的街头表演，那个时候无论是谁家，砰的爆米花一声巨响，一群孩子都会也不管什么土啊泥啊啥的，抢到就往嘴里塞，感觉人间美味也不过如此。 　　这是一张拍摄于1964年的老照片。此时的溥仪夫妇正在武汉长江大桥参观，此时他的弟弟溥杰正在给他们夫妇俩拍照。 　　文革时期大红大紫的三巨头：张春桥、江青和康生。 　　文革时期在天安门城楼上的邓小平、刘少奇和周恩来。 　　1966年，首都红卫兵正在听大寨大队陈永贵讲大寨人的革命精神。 　　1966年，北京的红卫兵们跟随全国劳动模范时传祥一起掏粪。当年报道这一事迹时，文案是这么写的："红卫兵们说，掏粪工人心最红，对党对毛主席最热爱、最忠诚，我们要永远向掏粪工人和广大工农兵群众学习，誓做无产阶级革命事业的接班人。" 　　1966年10月1日，天安门城楼上，从左至右：徐向前、林彪、刘伯承、聂荣臻。 　　文革时期的中央四大常委：林彪、周恩来、陈伯达和康生，后来我们被告知有三个人是坏人。 　　那个年代的下乡知青。 　　1967年9月，时任中共中央委员，上海市革命委员会主任的张春桥，在一次接见上海青年学生时，留下了这张他身穿军装的照片。 　　1967年，上海郊区人民公社的广大社员们，在田间劳动休息时，和支农的解放军战士，一起学习《毛主席语录》。 　　1968年，参加南京长江大桥建设的工人在大桥下举行忆苦会，以"牢记阶级苦，不忘血泪仇"的革命精神鼓励大家参加大桥建设。 　　文革时期的邓颖超与林彪。 　　她或许不满二十岁，却已是黑龙江生产建设兵团中的一员，她用稚嫩的肩膀扛起了保家卫国的重任，这张照片拍摄于70年代的北大荒。 　　70年代的乡间小路，青石板泛着柔光。他蹬着老式自行车，车铃轻响，惊飞几只麻雀。她扎着麻花辫，蓝布衫沾着野花香气，攥紧他衣角，像握住整个世界。风拂过，把笑声揉进麦浪，车后座的军绿挎包晃啊晃，晃出藏在旧时光里，最纯的情长。纯真年代的爱情单纯，虽然物质条件艰苦，一辆自行车也算奢侈品。 　　那个年代这样玩乒乓球。 　　斗鸡…… 　　丢手绢…… 　　滚铁环…… 　　上课的课堂…… 　　1972年的郑州乡下，两个女知青站在土坯房门口。她们穿的衣服虽然简单朴素，但都洗得干干净净，一个补丁都没有，特别能体现出那个年代的味道。 　　1975年9月15日，全国农业学大寨会议在山西昔阳县召开，这张照片是会议期间，江青与邓小平、卓琳夫妇一起合影。 　　1976年，清华大学应届毕业的工农兵学员下乡当农民。 　　那个年代的交通工具。 　　跳绳…… 　　已经出现烫头了。 　　越南的街头。 　　这张照片拍摄于1979年1月，是彭德怀元帅平反后，他的妻子浦安修女士（站在右边第二个）和他生前的警卫员景希珍（站在左边第一个），还有其他一些工作人员，在彭总曾经在成都住过的永兴巷7号照的。 　　四十年前的中国，黑白电视机是大院里的"明星"，谁家购买了电视机，隔壁邻居都知晓，一到晚上，吃完晚饭，就会把电视机搬到院子供大家观看，邻居们都会自带凳子围坐在电视机旁，当《霍元甲》、《上海滩》，的主题曲一响，整个大院里都安静下来了。 　　八十年代初的上海，城乡结合部的一位老人，穿着拖鞋坐在家门口的一张照片。 　　那个年代的新人。 　　1980年，深圳强拆的钉子户，这个人今天应该是亿万富翁了。 　　当年大红大紫的刘晓庆、李谷一和陈冲。 　　看孩子…… 　　曾经让人羡慕不已的餐车吃饭。 　　那个年代批判的燕尾服、鸡腿裤等资产阶级作风大概就是这个样子。 　　儿童看连环画虽然一本2分钱，也看不起，只能望洋兴叹。 　　田间麦头…… 　　在街头做衣服的行当现在消失了。 　　当年刘晓庆与男友阿峰的一张留影，阿峰高大帅气、阳光、长得俊气，正值壮年。照片中两人喜笑颜开，显得格外高兴，可惜两人最后也是无疾而终。 　　八十年代的一张老照片，照片中三代百花奖影后，坐在一起愉快地交谈着。左起陈冲、张瑞芳、祝希娟。 　　1975年至八十年代末飞机上是可以喝茅台的。 　　八十年代的北方某地，既将过年，单位分年货是大事，过年前提着单位发的鱼和粉条回家，还有的发大白菜。 　　八十年代的老照片，上海某大杂院里共用水笼头和煤球炉，傍晚时各家炊烟升起，煤球炉上炖着白菜豆腐，香益四起，整个厨房间弥漫着浓郁的香味。 　　1984年央视春晚主持人阵容，你能认出来几个？1984年中央电视台春节联欢晚会的主持人有：赵忠祥、卢静、黄阿原、马季、姜昆、姜黎黎、陈思思。 　　90年代的一张彩色照片，一个农村妇女和她的一对双胞胎女儿，坐在简陋的居家的影像。两个孩子穿着大红色的裤子，在她们身后的桌子和墙上，挂着两个孩子爷爷奶奶的遗照。真实的一张当年农村的照片。 　　90年代，一对刚结婚的农村夫妻的照片。他俩后面的墙上，贴满了各种各样的海报，女子后面是一台彩色电视机，应该是女方的嫁妆。在90年代，彩色电视机对农村老百姓来说是一件大事，攒几年钱都买不起这样的大彩电，在农村更是甚少有人买的起，除非是一些万元户。 　　九十年代交公粮。 王岩 2025年7月21日