老家的老屋

石镜娃

我的老家一一石柄自然村，镶嵌在闽南海岸线上。沈海高速公路与沿海大通道及其二座跨海湾特大桥，犹如二条卧龙，守护着这座青山绿水掩映中的美丽古渔村。

斑驳的石板路蜿蜒着六百多年的岁月。村心那座坐北朝南，二房一厅二伸手，青灰的土墙瓦房。西厢的—房一伸手属于我家，这便是我生命的原点。

厅堂和东厢是蔡章叔家。院庭无门，墙角母亲栽种的白石榴年年绽放，其根茎入药，常惹得乡邻提篮相求。

东南角有块赭色巨石，巨石东侧防空洞里的青苔记录着解放初期国民党飞机来犯的岁月，记得儿时飞机轰鸣，母亲搂着颤抖的我躲进洞中。巨石旁的刺桐树下、“舂米碓”边，留下我童年的欢笑。古榕盘根错节的须髯间，藏着多少青梅竹马的秘密。

西伸手旁的那口老井，泛着咸涩的井水只能用于洗涤，烧水做饭用水总得母亲踏着晨露去村外担回，挑水扁担吱呀声里，藏着母亲清晨的叹息。

老井西侧的戏台与大埕是村里的公共场所，是流动的历史长卷：大跃进时期人民公社大食堂的炊烟；每年正月十五元霄节、三月初八唐朝辅胜将军李伯瑶的诞辰日，三牲五果的馨香里，歌仔戏绕梁三日；夜幕下，孩子们在这里追逐嬉戏；冬日里，老人们在这里晒太阳、聊家常。

关于老屋的来历，小时候问过父母，她们也语焉不详。老祖宗的祖屋在村子的东头，而1944年祖母撒手人寰，六年后祖父也随鹤西去。

祖母一生生下六男一女，由于贫穷和战乱，只有大姑姑，父亲及叔叔三人长大成人。一九五八年，作为长兄长嫂，父母为叔叔操办婚姻，把我们住的房子让给叔叔当婚房。而自已租用了隔壁蔡章叔家的厅堂。

租房在一九六二年底到期，三年自然灾害的阴云里，父母亲咬牙在东头祖宅地起新厝 。叔叔拿回了购买杉木的票证，也买回来84片木椽子，还有老主叔及其他亲人的接济、帮忙，新房终于落成。

新房落成，叔叔迁入，我们搬回斑驳的老屋——只因父亲说：“长兄如父”。

新房落成，凝结着全家省吃俭用的心血。那年春节，托大姑父从黑市买来的二斤猪肉在灶头飘香，油星子映着姐弟们发亮的眸子。那些挤在土墙老屋里的冬夜，那些灶台前的剪影，那些建新厝时的汗水，都成了老屋最难忘的记忆。

1966年，我蜷在新建的“尾伸手”的木床上听潮。石头墙缝漏进月光，将老屋的皱纹刻在壳灰抹墙上。1968年参军离家时，母亲倚着门框，白石榴花瓣落满肩头。

1970年，东头的新厝盖起西厢房，为我准备了婚房。过后，西厢添了护厝，弟弟们的婚房渐次立起，父母亲一起住进新居，唯老屋在时光里佝偻了脊梁。

1992年，堂弟立民来商量要置换老屋给金川叔。伴随父母走过风雨历程，也陪我度过美好岁月的老屋，要给它再找一个新主人了，父母的心里有千般无奈，万般不舍。签契那天，父亲摩挲着门环，铁锈沾了满手。母亲背过身去，肩头微微颤动。白石榴树沙沙作响，仿佛老祖宗在叹息。

如今，村中的老屋像被时光遗忘的孤岛。蔡章叔家的祖宅化作两层小楼，金川叔家的新房盖在村口，唯有我家原来的老屋依然倔强地立着，土墙斑驳如褪色的族谱，木梁低垂似疲惫的肩膀。但那些镌刻在土墙缝里的岁月，那些渗透在瓦片上的炊烟，那些回荡在院庭里的乡音，早已在我的血脉里扎下深根。

这，就是我老家的老屋，我出生成长，居住生活了十八春秋的老屋。它不仅是土木构筑的空间，更是我们家族的时光胶囊。它的主人换了，样貌变了，但当海风掠过屋檐，我仿佛又听见童年的笑声在回响。

Al制图：刺桐树下、“舂米碓”旁盛满童趣。