蔴花——我在现场·小学时代（25）

肖泰

蓖麻俗称蔴子，蓖麻的花自然就叫蔴花了。有时候与朋友说起吃蔴花，还以为是天津出产的油炸大麻花，人们禁不住哄堂大笑。也确实是“天津的麻花”——满拧了。

我小的时候，正是老百姓的日子最难过的时候，平时就饭吃的根本没有什么菜，基本上都是把一些能入口的、有钱人根本不吃的那些东西都当做了就饭的菜。我曾经写过一篇《咸菜缸》，说的就是那时的情景。真的，那时候，人饿得眼珠子发蓝，什么不吃？红薯叶、南瓜叶、白菜帮......什么都能吃得十分香甜。腌制蔴花就是其中的一种。

我们所吃的蔴花，当然不会是蓖麻生长盛期的蓖麻花，不是不想吃，而是舍不得。你想，那时候庄稼人就仗着种一点蓖麻换油吃，怎么舍得才开花就把它吃了呢？所以，人们所吃的，都是秋后被霜打过以后不能再长蓖麻的蓖麻花。

每当下过霜以后，母亲都会带着我们到蓖麻地里去捋蔴花。不管是正在开花的花骨朵，还是尚未开化的蓓蕾，或者已经长得半大的蓖麻，都会一股脑儿敛在篮子里。回家以后，母亲会把它仔细地摘好，在凉水中浸泡二至三天，再捞出来用清水洗净，然后用锅煮。煮到多半熟的时候，就开始腌制了。先是用和面的大瓦盆，把煮熟的麻花加上盐、香料拌匀，再把它装到专门腌制咸菜的坛子里，把坛口封好，过一两天就可以食用了。每到吃饭的时候，母亲就会拿着一只硕大的海湾，盛来满满的一碗麻花，让我们就饭吃。如果有客人，母亲还会奢侈一把，往里面滴上几滴香油。夹一口送到嘴里，细品一下，只觉得有一种奇异的香味儿，香香的，咸咸的，刺激的你胃口大开，一个窝窝头三下五除二就吞下去了。

我特别喜欢吃那里面的已经成型的蓖麻籽，牙齿一咬，蓖麻籽清脆的就爆开了。本来就是用来榨油的蓖麻，加上香料，经过腌制，吃起来就格外的香。当然，也不是所有的人都喜欢它，有人就嫌它有一种淡淡的异味儿。不过，那年代，有就饭的就不错了，那里还顾得挑什么口味？不爱吃照样吃的不少。

后来生活条件好了，已经很少有人再去吃它了，甚至已经很少有人再提起它。不过，它却一直牢牢的铭刻在我的心里。近些年兴起一股怀旧热，其中包括过去的各种食物。很多过去做法的小吃都经过新的包装重新回到了人们的餐桌上。但是，却从未有人提起过蔴花。我每每与母亲提起，她总是会嘲笑我，说我是“净想吃些个风干屁”。也确实，现在连种蓖麻的都少了，我曾经在下乡的时候留意过，几乎再也看不到蓖麻的影子。妻子倒是个有心人，有一次她回娘家的时候，发现村里有种蓖麻的，就给我带了一些回来。她与母亲按照过去的法子特意为我腌制了，但是，当我重新品尝的时候，却再也不是当年的那个滋味儿了，与我记忆当中那美妙的滋味简直是天壤之别。

我问妻子，是不是采摘蔴花的时候，那些蔴花已经枯干了？母亲说，什么枯干了，还不是现在嘴富了？山珍海味都吃不出好吃来了，一个破蔴花那里还搪得了你的口？也别说你，反正你就说下黄天表来我也不想吃它了。仔细想想母亲的话，倒也不是没有道理。当年乾隆皇帝的“珍珠翡翠白玉汤”不也是这个德性吗？年代变了，生活变了，人也变了。不再是当年的人，不再是当年的心情，自然也就不是当年的那个滋味了。