大水牛

汤春文

大概是打小就放牛的缘故吧，每次在乡间看见牛，都有一种莫名的亲切感。

现在的农村，牛也成了稀有动物，越来越少见了。我们小的时候，家家户户都喂养得有牛。因为没有牛耕田犁土，庄稼没法种，一家人就得饿饭，所以牛是最重要的生产工具。我们村庄的泥土粘性重，这种土质的优点是土层厚、耐干旱、出重（产量高），缺点是泥脚深，较板结，耕作起来很费力，不适合黄牛，因为黄牛适应土层较浅而疏松的土壤，只适合水牛，水牛力气大，而且不畏水深，不怕泥陷，所以整个生产队喂养的都是水牛。

我五六岁的时候，就和奶奶一起放牛了。水牛也有公母之别，公牛俗称水牯，力气大，耕起地来快速，但性子野，好打斗，老人小孩难以驾驭，曾亲眼目睹两头水牯在营盘坡上死斗，双双从山顶滚落到山脚，一死一伤；母牛俗称䝊（sa）牛，力气小，但性格温和，小孩子吆喝它也规矩听话，所以我家喂养的是头母牛。虽是母牛，但个头很大，不输水牯，力气也不弱，大家都称它“大水牛”。大水牛还是小牛犊的时候就来到了我家，几年后长成了庞然大物，虽然形粗体大，但却非常温顺而且通人性，这除了其天性善良外可能还与奶奶调教有方也有很大关系。那时候奶奶就教我骑牛，双脚踩在牛角巴上，顺着牛脖子向上爬，就能爬上宽大的牛背上。和大水牛熟悉后，我只要一走近它，它就像天真的孩子一样高兴地原地跳动几下，然后俯下硕大的头，待我踩住它的角后，它又慢慢抬起头脖，这样我就轻轻松松上了牛背。我七八岁的时候，也成为熟练的“放牛将”了，牛是一个家庭的命根子，放牛娃儿人虽小责任大，所以得享“放牛将”的美称。哪时候我们的主要任务就是放牛，上午放牛，下午还是放牛。

每天早上赶牛出门，至少也有五六个志同道合的小伙伴，一路嘻哈打笑同往放牛坡。放牛的地方主要是营盘坡或者飞机坝。营盘坡是一座高大的山岭，满山全是草，没有树，适合放牛；飞机坝是一个废弃的抗战时的机场，绿草如茵，似辽阔的草原，也太适合放牛。牛到了坡上后专心吃草，放牛娃们就开始专心玩耍，各种游戏：打棒、斗鸡、打“游击”、玩扑克……偶尔也打群架，最刺激的是放擂石滚。营盘坡顶上有咸同年间的营盘，全是巨石砌成，几个小孩把石头搬动，轮起，然后齐声呐喊：“山下有人无人，擂石滚下打死人！”连喊几声如山下都无人发声，即同时发力把石头向峭壁推出，巨石像猛虎，带着风声呼啸而下，草丛应声分崩，雀鸟惊慌乱飞，巨石滚落山底，铿锵之声，回响山谷，令人心襟动摇，很过瘾。早上放完牛，还是要读书的，学校上课时间是11点。待玩耍尽兴赶牛回家，才是吃早饭，吃完饭赶到学校一般都已迟到半个钟头以上，但没关系，哪怕迟到一个小时老师也不会过问。

下午两点过钟放学，回家吃了午饭后，又继续放牛。下午的山坡没了露水，也不用考虑上学读书，更是无忧无虑的好时光，自然得尽情游戏，玩得夜不思归。正像一首歌唱的那样：“我们也曾，终日游荡，在故乡的青山上……”虽说玩得夜不思归，但最终还是要回家的，好在我家的大水牛很解人意，总是天黑前就循声走近我们玩耍的地方，一边啃着草一边静待我吆喝它回家的号令。每次夜晚收拾玩心回家时，我都能抬眼就看见它，很省事，不像其他孩子还要暗夜里四处寻找自家的牛。

放牛还有个好处就是可以得牛骑。牛背虽然光滑，但牛行走缓慢，所以骑在牛背上还是比较稳当和舒坦的，要不李耳老先生咋会以水牛为座骑呢？特别是雨天，背负簑衣头戴斗笠，骑在牛背上，任是风吹雨打，我自安然如泰，不受泥泞之苦，没有淋漓之忧，那种感觉，比今天坐在办公室的大沙发上还惬意。但牛也偶有发狂奔跑，这时候得迅速从牛背跳下，否则摔下来也是有危险的。我就曾有过亲身经历：一次天黑归家，我慢吞吞落在后面，大水牛见它的伙伴走远，突然跳跃着奔跑起来，我猝不及防，从牛背上簸飞出去，在空中晃晃悠悠，心知不妙，但大脑一片空白，闭着眼睛任身体在空中晃悠，待到睁开眼，发现已坐在路边一块石板上，竟安然无恙，但大受惊吓，久坐不动。大水牛见我摔下，不跑了，站在旁边，一动不动看着我，那神情像做错事的孩子。半晌，见我能起身走近它，它“哞哞”地轻声打起招呼，像在道歉，像在问候。自那以后，大水牛很少奔跑，除非我不在它背上的时候，它才偶尔跳跃几下。

日复一日，童年的时光就这样不知不觉地洒在了牛背和山坡上。上初中后，和大水牛不再朝夕相伴了，但周末和寒暑假仍就常作“放牛郎”，与大水牛依旧相处密切。上高中后，个把月才回家一次，与大水牛相处的时间也越来越少，每次回家，它看见我，也像家里的大黄狗一样，远远就叫嚷着打起招呼，嘴里发出“哞哞”的声音，边叫边高兴地把头颅晃动几下，有时候还像它年轻时那样跳跃几下。那时候大水牛年纪已大，跳动的样子也显得笨拙和吃力。

我念高二那年的暑期，大水牛病了，病得很重，伏地不起，瘦骨嶙峋。请了好几个兽医诊治，皆无起色。有人建议不必医治了，因为大水牛已年老力衰，即使治好了也难胜耕犁。但父亲不甘心，说大水牛在我家一二十年了，从没惹过事，也未生过大病，任劳任怨，劳苦功高，希望能尽量让它多活两年。有一天，父亲从几十里外请来名医，名医一番查看后，勉强给它打了一针，摇着头走了。名医走后不久，我去看大水牛，走到牛圈门口，见大水牛伏在圈里，我看向它时，它也双眼看向我，眼里像噙着泪，我陡然间悲伤起来，抓起一把青草走近，将草放到它嘴边，没想到已连续多日寸草不食的它竟然伸出舌头卷起草嚼了起来。我心里暗喜，急忙走出圈外又抱起一捧草打算再去喂它，待我抱着草再走回圈里，发现大水牛竟挣扎着站立起来，我惊喜不已，刚想大声欢呼，突然“哞——”的一声，大水牛长叫一声，声音凄厉，我还未反应过来，“咚”的一声，它已訇然倒地。待我回过神，大水牛已经侧倒在地，双目紧闭一动不动了，唯眼角还淌着泪水。大水牛就这样遽然而去，离开了我们。

后来，我家又陆续喂养过几头牛。但印象最深刻的，还是那头大水牛。它伴着我度过童年，走过少年；它看着我步入青年，走出大山。转眼几十年过去，岁月如风，多少景物都已随风远去，但大水牛的身影却屹立风中，不曾消逝。岁月如流，带走了一切，却带不走那曾经的大水牛，它一直在我心里。