<h3>老苏服务日记<br><br>7月19日 星期六 晴 高温橙色预警<br><br> 晨光未现时，我已行驶在蜿蜒的乡道上。连续多日的高温炙烤，让柏油路面都蒸腾着热浪。为避开正午毒日头，这些天我们维修队都遵循"日未出而作，日盛而息"的工作节奏。<br><br> 凌晨四点多的太平关加油站寂静无人，天红加油站也大门紧闭。仪表盘油量警报灯固执地亮着，直到乐观加油站才迎来清晨第一位值班员。"苏师傅又这么早？"熟悉的寒暄中，油箱渐渐满溢。<br><br> 杨梓镇刘总的维修部前，配件运输车已候在晨露里。今天的"手术"清单颇长：托架总成这个"大块头"足有二百多斤重，前传动轴磨损严重，连带搖摆销支座、定位销等都需要更换。拆解时发现，若机主王师傅能及时拧紧那颗松动的螺栓，或许就不必耗费这数千元配件。刘总搬来他的新风炮，我们在逐渐升温的空气中配合默契，赶在十点前让拖拉机重新唱起欢歌。<br><br> 午后转战心连心农业示范基地。凉爽的机库里，赵机手正认真记录着机油尺刻度。"苏师傅，液面已低于最低线了。"看着他工整的检查记录，想起早上王师傅那辆"病入膏肓"的机车，不禁感慨：农机如人，小恙不治终成痼疾。<br><br> 暮色中整理今日日志，笔尖在"预防性维护"四个字上顿了顿。想起同行常说的老话："机器疼了不会喊，全凭主人多察看。"或许我们该在维修包里常备些《农机自查手册》，让更多机手明白——最好的售后服务，永远是——只保养和培训，不修理。<br><br>2025.7.19.晚<br>匆草于芙蓉。</h3>