2025年7月19日，半天徒步乐清筋竹涧。

海

2025年7月19日的清晨，乐清的云大概没睡醒，带着几分惺忪的湿意。高山营32人的队伍在集合点攒成一团，像被春雨泡发的豆荚，鼓鼓囊囊都是待释放的活力——今天要去筋竹涧，那条我走了N次的山路，此刻正藏在雨雾里，等着我们来一场湿漉漉的约会。

出发前的小插曲，得从我的相机说起。前阵子雨水太热情，把我心爱的6D2灌成了「泡水机」。那机子陪我爬过无数山头，快门声比心跳还熟，可终究抵不过岁月和积水的双重暴击。修？师傅摆摆手说「没必要」，只好忍痛挂到网上，标题写着「退役老将，曾见山河」。转头咬咬牙入了台6D，前一晚对着说明书琢磨到半夜，光圈、快门、无线传输、ISO调得比自家门锁密码还熟——新伙计，今天可得给点力。

队伍里最扎眼的，当属锡平脚上那双「红红火火恍恍惚惚」的鸟鞋。红得像刚从年画上撕下来，在灰蒙蒙的雨里能反光。我瞅着就乐了，想起年轻时追周星驰电影的日子，嘴一秃噜就喊：「锡平，你这鞋是自带信号灯啊？和你光头相呼应，一红一亮，等下谁滑倒了，要不见你头反光或你鞋剌眼！」

他抬脚作势要踹我，周围人早笑开了。我这性子就是这样，看太多无厘头喜剧，浑身细胞都带着点「活外皮」，玩笑话像山间的泉水，冒出来就收不住。往往自己笑得前仰后合，才发现有人红了脸——罢了，同频的人懂这是没心没肺，不懂的权当雨雾里的一阵风，吹过就散。

雨是今天最执着的主角。刚撑开伞，它就偷偷歇了；手一松把伞收进背包，雨点子立马噼里啪啦砸下来，像是在说「就不让你舒坦」。往返折腾了三回，我对着天空翻了个白眼：「行，你赢了，这伞我举着玩还不行？」

旁边的驴友笑得直抖，说我这是在跟老天爷跳探戈——进三步，退两步，全看雨的脾气。好在这条路我闭着眼都能数出有多少块青苔石，哪段台阶容易打滑，哪处转角能撞见溪水叮咚，熟门熟路得像回自己家。更妙的是身边这群人，不用刻意找话题，脚步声落在石板上的节奏能自动对齐，谁放慢脚步等后面的人，一个眼神递过去，就知道「哦，你也看见啦」。这种默契，比晴天的太阳还让人暖。

雨时断时续，我们的脚步却没停。溪水在脚边涨了些，哗啦啦地唱着跑调的歌；崖壁上的青苔吸饱了水，绿得能掐出汁来。新入的6D在挂在我的脖子上，用雨伞撑着安稳待着，等走到燕尾瀑布时，我赶紧掏出来——水雾漫过岩壁，白练似的水流砸在潭里，溅起的水珠在镜头前晃成细碎的星子。驴友们凑到瀑布前，有人举着手机，有人比着剪刀手，雨越下越大，我迅速按下快门「咔嚓」一声，把这团湿漉漉的热闹定格下来。能仁寺的飞檐在雨雾里若隐若现，朱红的门扉沾着雨珠，像刚哭过的孩子。我们进入寺内拍几组照片，顺便聊聊话题「这雨啥时候停」聊到「下次去哪徒步」，散漫得像寺檐滴下的雨线，却句句熨帖。

最后那段四十九盘岭古道，是今天的「彩蛋」。往常都是从村里往上爬，这次反着走，从能仁寺往下绕。石板路被雨水泡得油光锃亮，每一步都得像踩在冰面上似的小心翼翼。我盯着脚下的路，嘴里还不忘贫：「谁要是在这儿『四脚朝天』，可得摆个优雅的姿势，我好给你拍张『雨中摔跤限定版』。」

没人接话，都在专心对付脚下的湿滑。有人伸手扶一把前面的队友，有人轻声提醒「这块石头松了」，驴友们的呼吸声在雨里交织成一张网，稳稳托着每个人的脚步。等终于踏上平地时，大家回头看那盘绕的古道，都忍不住笑——原来最陡的路，是笑着走完的。

十二点不到，队伍到了集合点。鞋湿了，裤脚沾着泥，头发丝还在滴水，可每个人脸上都亮堂堂的。这场半天的徒步，像一场和雨水的捉迷藏，像一次新旧时光的交替——旧相机的遗憾被新镜头的欢喜填满，一周的沉闷被山野的风卷走，连那些无厘头的玩笑，都在雨雾里长成了温暖的形状。

筋竹涧的雨还在下，可我们带着一身「湿」意往回走时，脚步轻快得像要飞起来。原来快乐从不需要晴天加持，32人的笑声，足够把雨天烘成一场热气腾腾的狂欢。