七月田间课：在一米园，读懂生长的答案

克山县第三中学校

当盛夏的阳光把田垄晒得发烫，当书本里的“劳动”二字从纸面跳进掌心的泥土，克山县第三中学校的学生们于7月18日下午走进了一米园种植基地。这里没有标准答案，却藏着关于生长最生动的注解——关于汗水与坚持，关于渺小与力量，关于土地不会说谎的温柔。

采摘的时刻，田埂上飘着清甜的气息。红透的圣女果像撒在绿毯上的玛瑙，顶花带刺的黄瓜坠在藤蔓上，连空气里都裹着“成熟”的喜悦。大家分工合作，有人负责挑选，有人负责装篮，有人举着手机给果实拍“证件照”，笑声惊飞了枝头的麻雀。当满满一筐蔬菜放在地上，每个人的脸上都沾着泥点，却比任何时候都亮堂。

临走前，有人在自己照料的菜畦旁插了张便签：“等我下次来，要看到你们长更高呀。”风拂过叶片，沙沙作响，像是在回应这份约定。或许他们还没意识到，这个七月的午后，土地不仅教会了他们“耕耘”的含义，更悄悄埋下了一颗种子——关于责任，关于热爱，关于在平凡里认真生长的勇气。

夕阳把他们的影子拉得很长，身后的一米园在暮色里渐渐安静。但那些沾着泥土的欢笑，那些与植物的对话，早已成了青春里最珍贵的“实践报告”。