三十年笔尖沾着土坷垃

宋建荣

我宋建荣，土生土长的赣州人，从1996年拿起笔杆子至今，三十年光阴，汗水都浸透在宁都的田坎路上。人家喊我一声“农村记者”，我应得坦然——双脚踩进泥土里，笔尖沾着土坷垃，写的全是田间地头的活气儿、村头巷尾的烟火味。

那时节，一辆破旧自行车就是我的“战马”。天蒙蒙亮便上路，车梁上挂着笔记本，车铃叮当，碾过田埂土路去寻访。宁都的田坎路最懂我深浅，晴日尘土裹满裤脚，雨天泥泞溅上衣衫。记得那年暴雨，为赶一篇春耕急稿，我推着熄火的摩托在泥里跋涉数里，双脚沉重如陷泥潭，可心里那簇火苗却未被浇熄——赶回小屋，在昏黄灯光下，笔尖在纸上沙沙疾走，窗外雨声成了最急切的鼓点。这些带着泥土味的字句，便是我送往宁都广播电台、赣南日报最初的战利品。

后来这“农村记者”的脚印越走越远，声音也越传越广。从县电台的滋滋电流声，到江西人民广播电台的清晰电波，再到中央人民广播电台那穿透山河的辽阔声场，我的名字跟着乡亲们的故事，乘着电波翻山越岭。时代车轮滚滚，广播喇叭渐渐沉寂，网络屏幕亮了起来，我亦笨拙地学着敲击键盘，让“老把式”在新田里耕耘。传播方式在变，但双脚丈量土地的习惯未改——唯有汗湿的衣襟、裤管上新鲜的泥点，才是笔下真章的源头活水。

三十年，足够一棵小苗长成遮阴大树。我目睹过太多悲喜交加：丰收时节的仓廪充实与粮价起伏的叹息，新路通车的鞭炮喧天与游子远行时母亲的泪光，旱灾中龟裂的土地与引水渠通水时涌动的清流……笔尖落下，这些便不只是文字，更是一方水土的呼吸，是时代投在赣南群山皱褶里的真实光影。

有人问，三十年守着这方水土写字图什么？答案就在脚下。当乡亲们认出我，递上一碗粗茶，唤声“宋记者”，那温热便足以暖透笔墨生涯的寒夜。所谓扎根，无非是俯身贴紧大地，让笔下的字句，如秧苗般从生活的厚土里自然生长出来。

三十年笔耕，无非是以心为犁，以情为种，在赣南这片热土上，写下一行行无声却有根的文字。岁月如流，田坎上的足迹会淡去，但泥土深处，总有些字句在默默生长。