共读《长恨歌》——每个人心中的“此恨绵绵无绝期”

小满梧桐🌿

　　2025年。十二个人组成的读书小组，共读的第一个主题，是白居易的《长恨歌》——选题漫无目的，也许是受了最近热映《长安的荔枝》的影响——这样也好，读书，本来就不应该设定太多框架，走到哪儿看到哪儿，就如人生永远在行走，读书也永远在路上，哪怕是一段话让你欣赏与感动，也就足够。

　　★☆ 唐 ★☆ 一个被美化的爱情故事
《长恨歌》美化了唐玄宗和杨贵妃的爱情。“在天愿作比翼鸟，在地愿作连理枝”歌颂的是诗人心中理想的爱情，要不马嵬坡兵变时，玄宗不会选择牺牲杨贵妃。那种可以同生共死的爱情，之所以值得歌颂，恰恰是因为现实中的稀少。
至于唐玄宗和杨贵妃有没有爱情呢，应该还是有的。但不是诗歌开篇说的“汉皇重色思倾国”，而是两人有共同的音乐爱好，两人都是音乐方面的专家。这是有思想交流基础的。要不，唐玄宗什么美女没见过啊，如果没有精神上的共鸣，很难独宠杨贵妃这么多年。

　★☆ 雅 ★☆论退休制度的重要性
年少时读《长恨歌》只觉得是凄美真挚的爱情故事。时隔多年后重读心境已然完全不同。文章开篇就点出“汉皇重色思倾国”“从此君王不早朝”“兄弟姊妹皆列土”，这是这场爱情悲剧的根源。搁到现代社会来看，不就是诗人警戒我们要好好工作恪守职责，不能任性，得做好打工人的本职工作。文章的后面，“上穷碧落下黄泉”遍寻形不见真的是唐明皇在思念杨贵妃吗？我看不见得，最大的可能性是。他从一个掌实权的帝国皇帝变成摆设太上皇，不得已而为之的精神寄托罢了，迟来的深情无比虚伪。

延伸：最近《长安的荔枝》改编的电视剧热播，在朋友的安利下跟风读了马伯庸的这本书：……从节省开支预算没有找陶坊定制双层瓮，到不惜人力物力反向运送冰块到越州。杨国忠在波斯商人赞助和增加沿途驿站村落的徭役赋税之之间选择了后者，为自己和妹妹杨玉环魂葬马嵬驿的命运敲响了葬钟。荔枝转运的任务数量领导肆意修改，为了保证安全的完成任务层层加码，最后只有一骑骑兵带着两瓮荔枝成功抵达芳华门下……

唐代的打工人的牛马生活隔着上千年的时空狠狠的共情了，如果是踏入职场之前的学生时代是绝对是无法与之产生如此深刻共鸣的。看来，读书也是讲究天时地利人和的。
杜牧《过华清宫绝句》长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。尤其是后两句几乎都是耳熟能详的唐诗。而李白的《清平调·其一》云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。 若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。古代四大美女杨贵妃串起了安史之乱、马嵬驿兵变，甚至还有杜甫草堂。以上耳熟能详的唐诗，居然都和杨贵妃有关，或者，这些也都是《长恨歌》的创作背景与灵感源泉吧。

　　★☆ 恺 ★☆ 一个文青的失恋日记
传统说法总骂杨贵妃“红颜误国”，但白居易笔下的她更像“被迫走红”：本是普通姑娘（“养在深闺无人知”），莫名被皇帝看上。死时“花钿首饰掉满地，皇帝捂脸不敢看”，连遗物都来不及收。后来诗中仙境的她“流泪像雨中梨花”，只剩对爱情的执念，早没了祸国影子。诗人替她撕掉“妖妃”标签，还原成乱世牺牲品。联想写这诗时，白居易正因母亲反对和初恋女友湘灵分手。你看诗中玄宗失去贵妃后“看花像她的脸，看柳像她的眉”，根本是借古人酒杯浇自己块垒。
帝王爱情悲剧里，藏着一个文青的失恋日记。

　　★☆ 覃 ★☆ 这些年的我们，依然相信那些年的爱情
长恨歌的恨，市面上的评论大概分为两种，一个是相爱而不得终老的怨恨，一个是因情欲最终酿成祸害的恨，前者是同情，后者是谴责。记得之前看过一篇札记（不过忘了是哪个写的了），说白居易作为多情善感的诗人，当时被叫写这段爱情故事的时候，说意者不但感其事，同时也要“惩尤物”等等。这三个字也侧面摆明了他写诗的初衷是站在政治立场，站在家国面前作为顶天立地男儿身对这个爱情故事本身的不赞同，用大白话说就是你可以多情但不能沉迷——虽然最后这首诗好像写着写着又在讴歌。
但是作为一个女生，我还是更愿意理解成对杨玉环的同情，马嵬坡的惨死只是她个人悲惨命运画上的句号，也更是对这个对杨玉环个人来说本不一定存在的美好爱情幻想（不是本心因为喜欢唐玄宗这个人而进宫）在现实面前被打得稀碎的不值。但是结合白居易写的长相思那首诗，里面那句“人言人有愿，愿至天比成，愿作深山木，枝枝连理生”，白居易在写长恨歌的时候一定也还有对完美爱情向往和憧憬的一面，正如现实中的我们，被生活琐事有时弄得一地鸡毛，但是内心深处还一定会有对美好爱情的一席之地。白居易这种想惩戒但又向往的矛盾心理，是我看到的他这首诗想表达的情感内核，正因为这样才显得生动和真实。执笔人也好，局中人也好，在诗中有画都化作了长恨相思雨。

　　★☆ 梅 ★☆ 唯有离别让爱永恒
随着又一年的荔枝飘香，跟风看了几集热播剧《长安的荔枝》。其片尾曲就是用陕北说书的形式演绎了白居易的《长恨歌》，拉风感十足。在《长恨歌》中展现了人性中最真实的情感，既有甜蜜的爱情，也有无奈的命运。我认为唐玄宗和杨玉环之间是有真情的，但总有命运的捉弄，一场叛乱让杨贵妃在唐玄宗江山与美人的选择中成为了非选项，结果便是“君王掩面救不得，回看血泪相和流”。也许正是这“血泪相和流”的死别，才会有那没完没了的恨。

　★☆ 骆 ★☆ 美好易逝，总是让人无能为力
白居易的《长恨歌》是一首描写唐玄宗与杨贵妃的爱情悲欢离合的诗歌，同时也对唐朝兴衰变迁进行了反思。“长恨”直接的指向是唐玄宗与杨贵妃之间“爱而不得终”的遗憾，在我们今天读来，是对美好事物易逝的感叹，是曾经拥有与永远失去强烈对比下的惆怅，是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的无力感与宿命感。

　　★☆ 沈 ★☆ 借以敬过往，借以敬盛世
读书小组的第一次作业，在大家说《长恨歌》的时候，脑海里一直在搜索，我高中学了吗，就算学了都还给老师了，突然有一种回到上学时，读书写作业的感觉！
白居易的《长恨歌》讲述了唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧。将帝王的爱恋、王朝的兴衰与人生的无常交织在一起。我们在聊唐王朝的时候，总会想到他由盛转衰的安史之乱，就会想到杨贵妃，再辉煌的盛世，也逃不过盛极而衰的规律。
这份跨越时空的“长恨”，贵妃的美，回眸一笑百媚生，却在一场战乱中让她与帝王的爱恋变成空。诗人笔下“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，大概也是借美好爱恋对那个大唐盛世的怀念吧。

　　★☆ 王 ★☆ 经济基础决定上层建筑以及爱情
杨贵妃的死，就是唐王朝在历史转折时期政治上的牺牲品，帝王总要找个突破口转移一下长久以来积下的官怒民愤。至于爱情，没有皇家的富贵奢靡，哪来的美好爱情！？

★☆ 萍 ★☆ 珍惜当下，才能获得情感的圆满
重读长恨歌，讲述了唐玄宗和杨贵妃之间的爱情故事以及贵妃死后唐玄宗的深切思念和追忆，从诗中仿佛亲历唐玄宗和杨贵妃不同命运、权谋与牺牲。让人感受到所处在那个时代，贵妃当时处境的无奈和被迫，或许是主动选择走向悲惨结局，总之，这些都在诗人白居易的笔下将情感进一步升华。古为今鉴，生活中的每一次抉择都是对自己和家人负责，无论身处何种环境，我们都要珍惜身边的人。人生不论经历多少情感和事情的历练都会通向一个终点，把握当下不留遗憾。

　　★☆ 纪 ★☆ 失去太多是因为得到太多
人生不易，得到的越多，失去的也越多。杨贵妃有才、有貌、有钱、还有权，同样还有不幸。她的不幸，承担了媚惑明皇不上朝，导致国家衰落的根源。还有退休制度的重要性。如果当时有退休制度，唐明皇早点退休（让太子李亨接班），结局是否就不一样了？

《长恨歌》相关延伸推荐：
1.王铮亮 演唱 《一生一阕歌》
2.戴敦邦 绘 《长恨歌》
3.卢延光 绘 《长生殿》

备注：插图主要来自网络，戴敦邦《长恨歌》。

　　附录：《长恨歌》
汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。
杨家有女初长成，养在深闺人未识。
天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。
回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。
春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。
侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。
云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。
春宵苦短日高起，从此君王不早朝。
承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。
后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。
金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春。
姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。
遂令天下父母心，不重生男重生女。

骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。
缓歌谩舞凝丝竹，尽日君王看不足。
渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。
九重城阙烟尘生，千乘万骑西南行。
翠华摇摇行复止，西出都门百余里。
六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。
花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。
君王掩面救不得，回看血泪相和流。
黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁。
峨嵋山下少人行，旌旗无光日色薄。
蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。
行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声。
天旋地转回龙驭，到此踌躇不能去。
马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处。
君臣相顾尽沾衣，东望都门信马归。
归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。
春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。
西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。
梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。
夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。
迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。
鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。
悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。
临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄。
为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅。
排空驭气奔如电，升天入地求之遍。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

忽闻海上有仙山，山在虚无缥渺间。
楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。
中有一人字太真，雪肤花貌参差是。
金阙西厢叩玉扃，转教小玉报双成。
闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。
揽衣推枕起徘徊，珠箔银屏迤逦开。
云鬓半偏新睡觉，花冠不整下堂来。
风吹仙袂飘飖举，犹似霓裳羽衣舞。
玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。
含情凝睇谢君王，一别音容两渺茫。
昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长。
回头下望人寰处，不见长安见尘雾。
惟将旧物表深情，钿合金钗寄将去。
钗留一股合一扇，钗擘黄金合分钿。
但教心似金钿坚，天上人间会相见。
临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。